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BEYAZ KALE 
Orhan PAMUK 


GIRIŞ 


Bu elyazmasını, 1982 yılında, içinde her yaz bir hafta 
eşelenmeyi alışkanlık edindiğim Gebze Kaymakamlığına 
bağlı o döküntü "arşiv"de, fermanlar, tapu kayıtları, 
mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tıkış tıkış doldurulmuş 
tozlu bir sandığın dibinde buldum. Rüyaları hatırlatan mavi 
ebrulu zarif bir ciltle ciltlendiği, okunaklı bir yazıyla yazıldığı 
ve soluk devlet belgelerinin arasında pırıl pırıl parladığı için 
hemen dikkatimi çekti. Sanırım, yabancı bir el, kitabın 
birinci sayfasına, sanki beni daha da meraklandırmak için, 
bir başlık yazmıştı. "Yorgancının Üvey Evlâdı", Başka bir 
başlık yoktu. Kenarlarına ve sayfa boşluklarına bir çocuk 
elinin bol düğmeli elbiseler giyen küçük kafalı insanlar 
çizdiği kitabı hemen, büyük bir keyifle okudum. Çok 
hoşlandığım, ama bir deftere de kopye etmeye üşendiğim 
için, elyazmasını, genç kaymakamın bile "arşiv" diyemediği 
o mezbeleden, beni gözaltında tutmayacak kadar saygılı 
hademenin güvenini kötüye kullanarak, kaşla göz arasında 
çantama tıkıp çaldım. 


İlk zamanlarda kitabı yeniden, yeniden okumaktan 
başka, ne yapacağımı bilmiyordum pek. Tarihe olan kuşkum 
halâ sürdüğü için, elyazmasının bilimsel, o kültürel, 
antropolojik, ya da, "tarihsel" değerinden çok, anlattığı 
hikâyenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu da beni, hikâye 
yazarının kendisine götürüyordu. Arkadaşlarımla birlikte 
üniversiteden ayrılmak zorunda kaldığımız için, dede 
mesleği olan ansiklopediciliğe dönmüştüm: Tarih kısmından 
sorumlu olduğum bir "meşhurlar" ansiklopedisine kitabın 
yazarı üzerine bir madde koyma düşüncesi bu sırada aklıma 
geldi. 


Böylece, ansiklopediden ve içkiden artan vakitlerimi 
bu işe verdim. Dönemin temel kaynaklarına başvurunca 
hikâyede anlatılan kimi olayların pek de gerçeği 
yansıtmadığını hemen gördüm.- Sözgelimi, Köprülünün beş 
yıllık başvezirliği sırasında Istanbul' da büyük bir yangın 


çıkmıştı, ama kayda değer bir hastalık, hele kitaptaki gibi, 
geniş bir veba salgınının hiçbir kanıtı yoktu. Dönemin bazı 
vezirlerinin adı yanlış yazılmıştı, bazıları o birbiriyle 
karıştırılmış, bazıları da değiştirilmişti! Müneccimbaşıların 
adları ise saray kayıtlarında gösterilenleri tutmuyordu, ama 
bu noktanın kitapta özel bir yeri olduğunu düşündüğüm için 
üzerinde durmadım. Öte yandan kitaptaki olayları tarihsel 
"bilgilerimiz" genellikle doğruluyordu. Küçük ayrıntılarda 
bile, bazan bu "doğruluğu" gördüm.-Müneccimbaşı Hüseyin 
Efendinin katlini, IV. Mehmet'in Mirahor Köşkü'ndeki tavşan 
avını, Naima'nın da benzeri biçimde anlatması gibi. 
Okumaktan ve düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazarın 
hikâyesi için bu tür kaynakları, başka bir yığın kitabı elden 
geçirmiş, onlardan bir şeyler almış olabileceği de aklıma 
geldi. Tanıdığını söylediği Evliya Çelebi'nin belki yalnızca 
kitaplarını okumuştu. Başka örneklerde de görülebileceği 
gibi bunun tersi de doğru olabilir diye düşünüyor, hikâyemin 
yazarının izini bulmaktan umudu kesmemeye çalışıyordum, 
ama İstanbul Kütüphanelerinde yaptığım araştırmalar 
umutlarımın çoğunu suya düşürdü. 1652 ile 1680 arasında 
IV. Mehmet'e sunulan bütün o risalelerin, kitapların hiçbirini 
ne Topkapı Sarayı Kütüphanesinde, ne de oradan dağılmış 
olabileceğini düşündüğüm başka bazı kütüphanelerde 
bulabildim. Bir tek ipucuna rastladım: Hikâyede sözü geçen 
"solak hattat"ın bu kütüphanelerde başka eserleri vardı. Bir 
süre onların peşinden gittim, ama bıkmıştık artık, mektup 
yağmuruna tuttuğum İtalyan üniversitelerinden umut hıncı 
cevaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Usküdar 
mezarlıklarında yazarın kitabın kendisinden, çıkan, ama 
üzerinde yazmayan adına dayanarak yaptığım araştırmalar 
da başarısız çıkmıştı. Iz sürmeyi bıraktım, ansiklopedi 
maddesini hikâyenin kendisine dayanarak yazdım. 
Korktuğum gibi, basmadılar bu maddeyi, ama bilimsel kanıt 
yokluğundan değil, anlattığı kişi yeterince ünlü bulunmadığı 
için. 

Hikâyeye olan tutkum belki de bu yüzden, daha da 
arttı. Bir ara istifa etmeyi bile düşündüm, ama işimi ve 


arkadaşlarımı seviyordum. Böylece, bir dönem, önüme gelen 
herkese, hikâyemi, sanki onu bulmuş değil de, yazmışım 
gibi, coşkuyla anlattım. Onu ilgi çekici kılmak için simgesel 
değerinden, aslında, bugünki gerçeklerimize değindiğinden, 
günümüzü bu hikâye ile anladığımdan, vb. den sözettim. Bu 
sözlerim üzerine, daha çok politika, şiddet, Doğu-Batı, 
demokrasi gibi konulara meraklı gençler ilgilendiler, ama 
onlar da, içki arkadaşlarım gibi, kısa sürede hikâyemi 
unuttular. Bir profesör arkadaşım, ısrarım üzerine karıştırdığı 
elyazmasını bana geri verirken, İstanbul'un arka 
sokaklarındaki ahşap evlerde, içinde bu tür hikâyelerin 
kaynaştığı elyazmalarından on binlerce olduğunu söyledi. 
Eğer ev sakinleri, onları Kuran sanıp yüksekçe bir dolabın 
üstüne kaldırmıyorlarsa, sobalarını yakmak için sayfa sayfa 
yırtıyorlarmış. 


Böylece, yeniden, yeniden dönüp okuduğum hikâyeyi, 
elinden sigara düşmeyen gözlüklü bir kızın da 
yüreklendirmesiyle yayımlamaya karar verdim. Kitabı 
günümüz Türkçesine çevirirken hiçbir üslup kaygısı 
gütmediğimi okuyanlar göreceklerdir; Bir masanın üzerine 
koyduğum elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra, 
kâğıtlarımın durduğu başka bir odadaki öteki bir masaya 
geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle 
anlatmaya çalışıyordum. Kitabın adını, ben değil, 
yayımlamaya razı olan yayınevi koydu. Baştaki ithafı 
görenler, belki, bunun özel bir anlamı olup olmadığını 
soracaklardır. Her şeyi birbiriyle ilgili görmek, sanırım 
günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben de kapıldığım için 
bu hikâyeyi yayımlıyorum. 


Faruk Darvinoğlu 
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Türk gemileri 
yolumuzu kesti. Biz topu topu üç gemiydik, onların ise sisin 
içinden çıkan kadırgalarının arkası gelmiyordu bir türlü. 
Gemimizde bir anda korku ve telâş başladı; çoğunluğu Türk 
ve Magripli olan kürekçilerimiz sevinç çığlıkları atıyordu; 
sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu öteki iki gemi gibi, 
karaya, batıya çevirdi, ama öteki gemiler gibi hızlanamadık 
biz. Esir düşerse cezalandırılmaktan korkan kaptanımız 
kürek kölelerini şiddetle kırbaçlatmak için bir türlü emir 
veremiyordu. Sonraları, bütün hayatımın kaptanın bu 
korkaklığı yüzünden değiştiğini çok düşündüm. 


Şimdiyse, kaptanımız kısa süren o korkaklığa 
kapılmasaydı hayatım asıl o zaman değişirdi, diye 
düşünüyorum. Önceden belirlenmiş bir hayat olmadığını, 
bütün hikâyelerin aslında birer rastlantılar zinciri olduğunu 
birçokları bilir Ama gene de, bu gerçeği bilenler bile, 
hayatlarının bir döneminde, geri dönüp ona baktıklarında, 
rastlantı olarak yaşadıkları şeylerin birer zorunluluk 
olduğuna karar verirler. Benim de öyle bir dönemim oldu. 
Şimdi, sisin içinde hayalet gibi beliren Türk gemilerinin 
renklerini düşleyip, eski bir masanın üzerinde kitabımı 
yazmaya çalışırken, öyle bir dönemin, bir hikâyeye başlayıp 
onu bitirmek için en uygun zaman olduğunu düşünüyorum. 


Öteki iki geminin Türk gemilerinin arasından sıyrılıp 
sisin içinde kaybolduğunu görünce kaptanımız umutlandı, 
bizim de zorumuzla esirleri sıkıştırmaya cesaret edebildi, 
ama geç kalmıştık artık; üstelik özgürlük tutkusuyla 
heyecanlanan kölelere kırbaçlar da söz geçiremiyordu. Sisin 
sinir bozucu duvarını rengârenk aralayan ondan fazla Türk 
kadırgası bir anda üzerimize geldi. Kaptanımız, bu sefer, 
düşmanı değil, sanırım kendi korkaklığını ve utancını 
yenmek için savaşmaya karar verdi; esirleri acımasızca 
kırbaçlatırken topların hazırlanmasını emretti, ama geç 
alevlenen savaş tutkusu da kısa sürede söndü gitti. Şiddetli 


bir borda ateşine tutulmuştuk, hemen teslim olmazsak 
gemimiz batacaktı, teslim bayrağı çekmeye karar verdik. 


Durgun denizin ortasında Türk gemilerini beklerken 
kamarama indim, bütün hayatımı değiştirecek düşmanlarımı 
değil de, konukluğa gelen bazı dostları bekler gibi 
eşyalarıma çekidüzen verdim, küçük sandığımı açıp dalgın 
dalgın kitaplarımı karıştırdım. Floransa'dan büyük paralar 
vererek aldığım bir cildin sayfalarını çevirirken gözlerim 
nemlendi; dışarıdan gelen bağırışları, telaşlı ayak seslerini, 
gürültüleri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan 
uzaklaştırılacağım aklımdaydı, ama bunu değil, kitabın 
sayfalarında yazılanları düşünmek istiyordum. Sanki 
kitaptaki düşünceler, cümleler, denklemler arasında 
kaybetmek istemediğim bütün geçmişim vardı; gözüme 
rastgele takılıveren satırları dua eder gibi mırıldanarak 
okurken bütün kitabı aklıma kazımak istiyordum ki, onlar 
gelince, onları ve bana çektireceklerini değil, severek 
ezberlenmiş bir kitabın sevgili kelimelerini hatırlar gibi 
geçmişimin renklerini hatırlıyayım. 


O zamanlar annesinin, nişanlısının ve dostlarının 
başka bir adla çağırdıkları başka bir insandım. Bir zamanlar 
ben olan, ya da şimdi öyle sandığım o kişiyi arada bir hâlâ 
rüyalarımda görüyorum ve terle uykudan uyanıyorum. Soluk 
renkleri, sonraları yıllarca uydurduğumuz o olmayan 
ülkelerin, hiç yaşamamış hayvanların, inanılmaz silâhların 
düşsel renklerini hatırlatan bu insan yirmi üç yaşındaydı, 
Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat" okumuştu, 
astronomiden, matematikten, fizikten ve resimden 
anladığına inanıyordu; tabil kendini beğenmişin tekiydi, 
kendinden önce yapılan şeylerin çoğunu yutmuştu, hepsine 
de dudak büküyordu; daha iyilerini yapacağından kuşkusu 
yoktu; benzersizdi; herkesten akıllı ve yaratıcı olduğunu 
biliyordu: Kısaca, sıradan bir gençti. Sevgilisiyle tutkuları, 
tasarıları, dünyayı ve bilimi konuşan, nişanlısının kendisine 
hayran olmasını doğal karşılayan bu gencin sık sık yaptığım 
gibi, kendime bir geçmiş uydurmam gerektiği zamanlarda, 


ben olduğuna inanmak gücüme gidiyor. Ama, bir gün bu 
yazdıklarımı sabırla sonuna kadar okuyan birkaç kişi, O 
gencin ben olmadığımı anlayacaklardır, diye kendimi teselli 
ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, benim şimdi 
düşündüğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarını okurken ara 
veren o gencin hikâyesine kaldığı yerden bir gün devam 
ettiğini de düşüneceklerdir. 


Rampacılar gemimize ayak basarlarken kitaplarımı 
sandığıma koyup dışarı çıktım. Gemi ana-baba günüydü. 
Dışarda herkesi toplamışlar çırılçıplak soyuyorlardı. Bir ara 
aklımdan o karışıklıkta denize atlamak geçti, ama arkamdan 
oklarlaryakalayıp hemen öldürürler diye düşündüm, zaten 
karaya ne kadar yakın olduğumuzu da bilmiyordum. Önce 
bana ilişmediler. Zincirlerinden çözülen Müslüman köleler 
sevinç çığlıkları atıyordu, bazıları da şimdiden kırbaççılardan 
intikam almanın peşine düşmüştü. Az sonra beni 
kamaramda buldular, içeri girdiler, eşyalarımı yağmaladılar. 
Altın arayarak sandıklarımı karıştırdılar, kitaplarımın 
bazılarını, bütün eşyamı aldıktan sonra bir başkası, elde 
kalan bir iki kitabı dalgın dalgın karıştırırken beni tutup 
kaptanlardan birine götürdü. 


Sonradan Ceneviz dönmesi olduğunu öğrendiğim Reis 
iyi davrandı bana; neden anladığımı sordu. Küreğe 
verilmemek için hemen astronomi bilgimden, geceleri yön 
bulabileceğimden sözettim, ama ilgilenmediler. Bunun 
üzerine, bende bıraktıkları anatomi cildine güvenerek hekim 
olduğumu ileri sürdüm. Az sonra gösterdikleri kolu kopmuş 
birini görünce cerrah olmadığımı söyledim. Ofkelendiler, 
beni küreğe vereceklerdi ki, kitaplarımı gören Reis sordu: 
İdrardan ve nabızdan anlıyor muydum hiç? Anladığımı 
söyleyince hem küreğe verilmekten kurtuldum, hem de bir 
iki kitabımı kurtarmış oldum. 


Ama bu ayrıcalığım da bana pahalıya patladı. Küreğe 
verilen öteki Hıristiyanlar hemen benden nefret ettiler. 
Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatıldığımız ambarda 
öldürürlerdi beni, ama Türklerle hemen ilişki kurduğum için 


korkuyorlardı da. Kazığa oturtulan korkak kaptanımız yeni 
ölmüştü, kırbaççıları, burnunu kulağını kesip ibret olsun diye 
bir sala koyup denize bırakmışlardı. Anatomi bilgimi değil 
de, aklımı kullanarak tedavi ettiğim birkaç Türk'ün yarası 
kendiliğinden kapanınca herkes hekim olduğuma inandı. 
Türklere hekim olmadığımı söyleyen bazı kıskanç 
düşmanlarım bile geceleri ambarda bana yaralarını 
gösterdiler. 


İstanbul'a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk padişah 
bizi seyrediyormuş. Bütün direklerin tepesine sancaklar 
çektiler, altlarına da bizim bayrakları, Meryem Ana 
tasvirlerini, haçları tersinden asıp külhanbeylerine aşağıdan 
oklattılar. Derken toplar yeri göğü inletmeye başladı. 
Sonraları, birçoğunu karadan hüzün, bıkkınlık ve neşeyle 
seyrettiğim tören çok uzun sürdü, güneşten bayılanlar oldu. 
Akşama doğru Kasımpaşa'da demirledik. Bizleri Padişah'a 
çıkarmak için zincire vurdular, askerlerimizi gülünç 
göstermek için zırhlarını ters giydirdiler, kaptanların ve 
subayların boyunlarına demir Oo çemberler taktılar, 
gemimizden aldıkları borularımızı, trampetlerimizi alayla ve 
keyifle çalarak eğlene eğlene bizi saraya götürdüler. Yollara 
dizilmiş halk neşe ve merakla bizi seyrediyordu. Padişah, biz 
onu göremeden, hakkına düşen esirleri seçip ayırttı. Bizi de 
Galata'ya geçirip Sadık Paşa'nın zindanına tıktılar. 


Zindan berbat bir yerdi, küçük izbe hücrelerinde 
yüzlerce esir pislik içinde çürüyordu. Yeni mesleğimi 
uygulamak için bol bol insan buldum orada, bazılarını da 
iyileştirdim. Sırtı, bacakları ağrıyan gardiyanlar için reçeteler 
yazdım. Böylece beni gene ötekilerden ayırdılar, güneş ışığı 
alan iyi bir hücre verdiler. Ötekilerin halini görüp kendi 
durumuma şükretmeye çalışıyordum ki, bir sabah beni 
onlarla birlikte kaldırdılar, çalışmaya gideceğimi söylediler. 
Hekim olduğumu tıptan, bilimden anladığımı söyleyince 
güldüler bana: Paşa'nın bahçesinin duvarları 
yükseltiliyormuş, adam lazımmış: Sabahları, güneş 
doğmadan zincirlere vuruluyor, şehir dışına çıkarılıyorduk. 


Bütün gün taş topladıktan sonra akşamları gene zincirlerle 
birbirimize bağlı zindanımıza dönerken İstanbul'un güzel 
şehir olduğunu, ama insanın burada köle değil, efendi 
olması gerektiğini düşünürdüm. 


Gene de sıradan bir köle değildim. Yalnız zindanda 
çürüyen kölelere değil, hekim olduğumu işiten başkalarına 
da bakıyordum artık. Hekimlik ücreti olarak aldığım paranın 
büyük bir kısmını beni gizlice dışarı çıkaran köle kâhyalarına 
ve gardiyanlara vermek zorundaydım. Onlardan 
kaçırabildiğim parayla Türkçe dersleri alıyordum. Hocam, 
Paşa'nın ufak tefek işlerine bakan yaşlı, iyi bir adamcağızdı. 
Türkçeyi hızla öğrendiğimi gördükçe sevinir, benim kısa 
zamanda Müslüman olacağımı da söylerdi. Ders ücretini her 
seferinde sıkıla sıkıla alıyordu. Bana yiyecek getirmesi için 
de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararlıydım 
çünkü. 


Sisli bir akşam hücreme kâhya geldi, Paşa beni görmek 
istiyormuş. Şaşırdım, heyecanlandım, hemen hazırlandım. 
Yurdumdaki becerikli akrabalarımdan biri, belki babam, belki 
gelecekteki kayınpederim kurtarmalık göndermiştir, diye 
düşünüyordum. Sisin içinde, kargacık burgacık dar 
sokaklarda yürürken birden evimize gelivereceğimizi, ya da 
onları, bir rüyadan uyanır gibi karşımda buluvereceğimi 
sanıyordum. Bazan da, birisini, bir yolunu bulup aracılık 
etmek için yollamışlardır, diye düşünüyordum, hemen aynı 
sisin içinde bir gemiye koyup beni ülkeme yollıyacaklardı, 
ama Paşa'nın konağına girince, öyle kolay kolay 
kurtulamıyacağımı anladım. İnsanlar parmaklarının ucuna 
basarak yürüyorlardı. 


Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken bir odaya 
soktular. Küçük bir sedirde küçük, sevimli bir adam, üzerine 
bir battaniye çekmiş uzanıyordu. Yanında iriyarı bir başkası 
vardı. Uzanan Paşa'ymış, beni yanına çağırdı. Konuştuk: 
Biraz sordu: Aslında, astronomi, matematik ve biraz da 
mühendislik okuduğumu, ama tıptan da anladığımı, 
birçoklarını iyileştirdiğimi söyledim. Soruyordu, daha da 


anlatacaktım ki, Türkçeyi bu kadar çabuk öğrendiğime göre 
akıllı biri olmam gerektiğini söyleyerek ekledi: Bir derdi 
varmış, öteki hekimlerin hiçbiri çare bulamamış, beni de 
işittiği için bir denemek istemiş. 

Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki, bunun, 
düşmanları iftiralarıyla Allah'ı kandırdıkları için yeryüzünde 
bir tek Paşa'nın yakalandığı özel bir hastalık olduğunu 
düşünmek zorunda kaldım. Oysa, derdi, bildiğimiz nefes 
darlığıydı. Iyice sorup soruşturdum, öksürüğünü dinledim, 
sonra, mutfağına inip orada bulduklarımla naneli yeşil 
haplar yaptım; bir de öksürük şurubu hazırladım. Paşa 
zehirlenmekten korktuğu için göstererek şuruptan bir 
yudum içip haplardan bir tane yuttum. Kimseciklere 
görünmeden konaktan dikkatlice çıkıp zindana dönmemi 
söyledi. Kâhya sonra açıkladı: Paşa öteki hekimler kıskansın 
istemiyormuş. Ertesi gün de gittim, öksürüğünü dinleyip 
aynı ilâçları verdim. Avucuna bıraktığım renkli hapları çocuk 
gibi seviyordu. Hücreme dönünce iyileşmesi için dua 
ediyordum. Sonraki gün poyraz çıktı, püfür püfür bir hava, 
insan istemese de bu havada iyileşir, diye düşünüyordum, 
ama kimse beni aramadı. 


Bir ay sonra, gene bir gece yarısı çağırdıklarında, Paşa 
ayakta, hareketliydi. Rahat rahat soluyarak birilerini 
azarladığını işitince sevindim. Beni görünce memnun oldu, 
hastalığını iyileştirdiğimi, benim iyi bir hekim olduğumu 
söyledi. Ondan ne istiyormuşum? Beni hemen azat edip 
yollamıyacağını o biliyordum; hücremden, zincirlerimden 
şikâyet ettim; tıpla, astronomiyle, bilimle uğraşıp onlara 
yardım edebileceğimi söyledim, ağır işlerde beni boşu 
boşuna yorduklarını anlattım. Ne kadarını dinledi, ne 
kadarını dinlemedi bilmiyorum. Kese içinde verdiği paraların 
büyük birçoğunu da gardiyanlar elimden aldılar. 


Bir hafta sonra bir gece gelen kâhya, kaçmıyacağıma 
yemin ettirdikten sonra zincirlerimi çözdü. Gene işe 
çıkarılıyordum, ama esirbaşları artık kayırıyorlardı beni. Uç 


gün sonra kâhya bana giyecek yeni eşyalar getirince 
Paşa'nın beni kolladığını anladım. 


Geceleri gene konaklardan çağırıyorlardı. 
Romatizmaları tutan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan genç 
askerlere ilâçlar veriyor, kaşıntısı olanlardan, rengi 
atanlardan, başağrısı tutanlardan kan alıyordum. Bir 
keresinde bir uşağın kekeme oğlu içirdiğim şuruplardan bir 
hafta sonra açılıp konuşmaya başlayınca bana bir şiir okudu. 


Kış böyle geçti. Bahar başında, beni aylardır 
sordurmayan Paşa'nın donanmayla Akdeniz'e açıldığını 
öğrendim. Sıcak yaz günleri boyunca, umutsuzluğuma ve 
öfkeme tanık olan bir iki kişi halimden şikâyetçi olmamam 
gerektiğini, hekimlikten iyi para kazandığımı söylediler. Çok 
seneler önce Müslümanlığa geçip evlenen bir eski köle de 
bana kaçmamı öğütledi. İşlerine yarayan köleyi, bana 
yaptıkları gibi oyalarlar, ülkesine dönmesine hiçbir zaman 
izin vermezlermiş. Onun yaptığı gibi Müslüman olursam azat 
ettirirmişim kendimi, o kadar. Bunları, belki de ağzımı 
aramak için söylediğini düşündüğümden kaçmaya hiç 
niyetim olmadığını söyledim. Niyetim değil, cesaretim yoktu. 
Kaçanların hepsini pek uzağa gitmeden yakalıyorlardı. Sonra 
dayaktan geçirilen bu talihsizlerin yaralarına, geceleri 
hücrelerinde merhemi ben sürerdim. 


Sonbahara doğru, Paşa donanmayla seferden döndü; 
top atışlarıyla Padişah'ı selâmladı, geçen yıl yaptığı gibi 
şehri neşelendirmeye çalıştı ama, besbelli, bu sefer mevsimi 
hiç de iyi geçirmemişlerdi. Zindana da pek az esir 
getirebildiler. Sonradan öğrendik: Venedikliler altı tane 
gemiyi yakmışlar. Bir yolunu bulup esirlerle konuşayım, belki 
ülkemden haber alırım, diyordum, Ispanyolmuş çoğu: Sessiz, 
cahil, ürkek şeyler, yardımdan ve yiyecek dilenmekten 
başka bir şey konuşacak halleri yoktu. Yalnızca bir tanesi 
ilgimi çekti: Kolu kopmuştu bunun, ama umutluydu; aynı 
serüvenlerin atalarından birinin de başından geçtiğini, sonra 
kurtulup kopmayan koluyla bir şövalye romanı yazdığını, 
kendisinin de aynı şeyi yapmak için kurtulacağına inandığını 


söylüyordu. Sonraları, yaşamak için hikâyeler uydurduğum 
yıllarda, hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu 
adamı hatırladım. Çok geçmeden zindanda bulaşıcı bir 
hastalık başladı, gardiyanları rüşvete boğarak kendimi 
sakındığım bu uğursuz salgın, kölelerin yarısından fazlasını 
öldürüp uzaklaştı. 


Sağ kalanları yeni işlere götürmeye başladılar. Ben 
gitmiyordum. Akşamları söylüyorlardı: Taa Haliç'in ucuna 
gidiyorlarmış, orada marangoz ustalarının, terzilerin, 
boyacıların emrine verilip el işlerinde çalıştırılıyorlarmış: 
mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak için. Sonra 
öğrendik: Paşa, oğluna, Başvezirin kızını alıyormuş, gösterişli 
bir düğün yapacakmış. 


Bir sabah Paşa'nın konağından çağırdılar. Nefes 
darlığının yeniden başladığını düşünerek gittim. Paşa 
meşgulmüş, bekleyeyim diye beni bir odaya aldılar, 
oturdum. Az sonra odanın öteki kapısı açıldı, içeri benden 
beş altı yaş büyük biri girdi, yüzüne bakınca şaşırdım, 
korktum birden! 
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Odaya giren inanılmayacak kadar bana benziyordu. 
Ben oradaymışım! Ilk anda böyle düşünmüştüm. Sanki bana 
oyun etmek isteyen biri, benim girdiğim kapının tam 
karşısındaki kapıdan içeri beni bir daha sokuyor ve şöyle 
diyordu: Bak, aslında böyle olmalıydın sen, kapıdan içeri 
böyle girmeliydin, elini kolunu böyle oynatmalı, odada 
oturan öteki sene böyle bakmalıydın! Göz göze gelince 
selâmlaştık. Ama o şaşırmışa benzemiyordu pek. O zaman 
bana öyle çok benzemediğine karar verdim, sakalı vardı 
onun; hem kendi yüzümün de, ben, neye benzediğini 
unutmuştum sanki. O karşımda otururken aklıma bir yıldır 
aynaya bakmadığım geldi. 


Az sonra benim girdiğim kapı açıldı ve onu içeri 
çağırdılar. Beklerken bunun ustaca düzenlenmiş bir şaka 
değil, benim sıkıntılı aklımın kurgusu olduğunu düşündüm. 
O günlerde sürekli hayâl görüyordum çünkü: Eve 
dönüyormuşum, herkes beni karşılıyormuş, beni hemen 
bırakıyorlarmış, aslında hâlâ gemide kamaramda 
uyuyormuşum, bütün bunlar bir rüyaymış türünden teselli 
masalları. Bunun da o masallardan biri olduğunu, ama 
gerçekleştiğini, ya da her şeyin bir anda değişip eski 
düzenine döneceğinin bir belirtisi olduğunu düşünmek 
üzereydim ki, kapı açıldı, beni çağırdılar. 


Paşa, benzerimin az ötesinde, ayaktaydı. Eteğini 
öptürdü, hatırımı sorunca hücrede çektiğim sıkıntılardan, 
ülkeme dönmek istediğimden sözedeyim, diyordum, beni 
dinlemedi bile. Paşa hatırlıyormuş, ona bilimden, 
astronomiden, mühendislikten anladığımı söylemişim, peki 
ya gökyüzüne fırlatılan o fişeklerden, baruttan anlıyor 
muymuşum hiç? Hemen anladığımı söyledim, ama bir an 
ötekiyle göz göze gelince bana bir tuzak hazırladıklarından 
kuşkulandım. 


Paşa yapacağı düğünün eşsiz olacağını söylüyordu, bir 
de fişek gösterisi hazırlatacakmış, ama bundan öncekilere 


hiç benzememeliymiş yapılacak şey. Bundan önce, Sultan'ın 
doğumunda, sonradan ölen bir Maltalı'nın ateşbazlarla 
hazırladığı gösteride, Paşa'nın yalnızca "Hoca" dediği 
benzerim de çalışmış, bu işi biliyormuş biraz, ama Paşa 
benim de ona yardım edebileceğimi düşünmüş. Birbirimizi 
tamamlayacakmışız! lyi bir gösteri yaparsak Paşa bizi 
sevindirecekmiş. Sırasıdır diye, istediğimin ülkeme geri 
dönmek olduğunu söylemeye kalktım, Paşa geldiğimden 
beri hiç kadınlarla yatıp yatmadığımı sordu bana, cevabımı 
öğrenince, O İşi yapmayacaksam özgürlüğün neye 
yarayacağını söyledi. Gardiyanların kullandığı kelimelerle 
konuşuyordu, aptal aptal bakmış olmalıyım, bir kahkaha attı. 
"Hoca" dediği benzerime döndü sonra: Sorumluluk 
ondaymış. Çıktık. 


Sabah benzerimin evine giderken ona öğretilebilecek 
hiçbir şeyimin olmadığını düşünüyordum. Ama onun da 
bilgisi benden fazla değilmiş. Üstelik bilgilerimiz birbirini 
tutuyordu da: Bütün sorun iyi bir kâfuri karışımı elde 
etmekti. Bunun için yapılacak şey terazi ve ölçeklerle tartıp 
dikkatle hazırladığımız karışımları geceleri Surdibi'nde 
ateşlemek ve gördüklerimizden sonuç çıkarmaktı. 
Hazırladığımız fişekleri, bizi seyreden çocukların hayran 
oldukları adamlarımıza ateşletirken, biz, çok sonraları, gün 
ışığında o inanılmaz silâh için çalışırken yaptığımız gibi, 
karanlık ağaçların altında dikilir merak ve heyecanla sonucu 
beklerdik. Sonra, kimi zaman ay ışığında, kimi zaman kör 
karanlıkta, küçük bir deftere ben gördüklerimizi yazmaya 
çalışırdım. Gece ayrılmadan önce Hoca'nın Haliç'e bakan 
evine dönüyor ve sonuçlar üzerine uzun uzun 
konuşuyorduk. 


Evi küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden aktığını 
hiçbir o zaman öğrenemeyeceğim pis bir o suyun 
çamurlaştırdığı kargacık burgacık bir sokaktan giriliyordu. 
Içerde neredeyse hiç eşya yoktu, ama eve her girişimde içim 
daralır tuhaf bir sıkıntıya kapılırdım. Belki bu duyguyu bana, 
dedesinden kalan adını sevmediği için, kendisine "Hoca" 


dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni gözetliyordu, 
benden bir şey öğrenmek ister gibiydi, ama o sırada sanki o 
şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdiği 
sedirlere oturmaya alışamadığım için, deneylerimizi 
tartışırken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli 
odada bir aşağı bir yukarı yürürdüm. Sanırım, Hoca 
hoşlanırdı bundan, O oturuyordu, böylece soluk bir lâmbanın 
ışığında da olsa beni doya doya seyrederdi. 


Bakışlarını üzerimde hissederken aramızdaki 
benzerliği fark etmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki kere de 
benzerliği sezdiğini, ama bunun farkında değilmiş gibi 
davrandığını düşündüm. Sanki bana bir oyun oynuyordu; 
beni küçük bir deneyden geçiriyor, benim anlayamadığım 
bazı bilgiler ediniyordu. Çünkü, ilk günlerde hep öyle 
bakardı: Bir şey öğreniyormuş, öğrendikçe meraklanıyormuş 
gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinleştirmek için bir adım daha 
atmaya sanki çekiniyordu. Bana sıkıntı veren, evin içini 
boğucu yapan bu kopukluktu işte! Gerçi çekingenliği beni 
cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmıyordu. Bir keresinde, 
deneylerimiz üzerine konuşurken, bir başka seferinde, bana 
niye hâlâ Müslüman olmadığımı sorarken, beni, belli belirsiz, 
bir tartışmaya çekmek istediğini anlayınca kendimi tuttum. 
Bu çekingenliğimi hissetti; beni küçümsediğini anladım, bu 
da öfkelendirdi beni. O günlerde üzerinde anlaştığımız tek 
konu belki de buydu: Ikimiz de birbirimizi küçümsüyorduk. 
Şu fişek gösterisini kazasız belâsız başarıyla düzenlersek, 
belki ülkeme dönmeme izin verirler, diye düşünüyor, 
kendimi tutuyordum. 


Bir gece olağanüstü bir yüksekliğe tırmanan bir fişeğin 
verdiği zafer heyecanıyla Hoca söyledi: Bir gün, ta Ay'a 
kadar gidecek bir fişek bile hazırlayabilirmiş; sorun yalnızca 
gerekli barut karışımını bulmak ve bu barutu taşıyabilecek 
hazneyi odökebilmekmiş. Ay'ın çok uzakta olduğunu 
söylüyordum, sözümü kesti, o da biliyormuş Ay'ın çok uzakta 
olduğunu, ama Dünya'ya en yakın yıldız da o değil miymiş? 


Ona hak verince, sandığım gibi rahatlamadı, daha da 
huzursuz oldu, ama başka bir şey de söylemedi. 


İki gün sonra, bir geceyarısı yeniden sordu: Ay'ın en 
yakın yıldız Olduğundan nasıl bu kadar emin 
olabiliyormuşum? Belki de bir göz yanılsamasına 
kaptırıyormuşuz kendimizi. O zaman, ona, gördüğüm 
astronomi eğitiminden ilk defa sözettim, Ptoleme 
kozmoğrafyasının temel kurallarını kısaca anlattım. Merakla 
dinlediğini görüyordum, ama merakını açığa vuracak bir şey 
söylemekten çekiniyordu. Bir süre sonra, ben susunca, 
Batlamyus hakkında kendisinin de bilgisi olduğunu, ama 
bunun Ay'dan daha yakınlarda bir yıldız olabileceği 
konusundaki kuşkusunu değiştirmeyeceğini söyledi. Sabaha 
doğru, o yıldızdan, varlığının kanıtlarını şimdiden elde etmiş 
gibi sözediyordu. 


Ertesi gün, elime kötü bir el yazısıyla yazılmış bir kitap 
tutuşturdu. o Yetersiz o Türkçeme rağmen sökebildim: 
Almageist'in, sanırım, kendisinden değil, başka bir 
özetinden çıkarılmış ikinci bir özetiydi; beni yalnızca 
gezegenlerin Arapçaları ilgilendirdi, onlara da, o sırada 
ısınacak gibi değildim. Hoca, bir kenara bırakıverdiğim 
kitabın beni heyecanlandırmadığını görünce öfkelendi. Yedi 
altın vermiş bu cilde, kendimi beğenmişliği bırakıp, 
sayfalarını çevirip bir göz atmam doğru olurmuş. Uslu bir 
öğrenci gibi, sabırla yeniden açtığım kitabın sayfalarını 
çevirirken, ilkel bir şemaya rastladım. Dünya'ya göre 
gezegenler, basit çizgilerle çizilmiş kürelere yerleştirilmişti. 


Gerçi kürelerin yerleri doğruydu, ama aralarındaki 
düzen konusunda ressamın hiçbir düşüncesi yoktu. Sonra, 
Ay'la yeryüzü arasında, küçük bir gezegen çarptı gözüme; 
biraz dikkat edince, bunun elyazmasına sonradan eklendiği, 
mürekkebinin tazeliğinden anlaşılıyordu. Yazmayı sonuna 
kadar karıştırdıktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o 
küçük yıldızı bulacağını söyledi; şaka yapar hali yoktu hiç. 
Bir şey söylemedim, benim kadar onun da sinirlerini bozan, 
bir sessizlik oldu. Başka hiçbir fişeği, sözü astronomiye 


getirebilecek kadar yukarı tırmandıramadığımız için, bu 
konu bir daha açılmadı. Kendi küçük başarımız, sırrını elde 
edemediğimiz bir rastlantı olarak kaldı. 


Ama ışığın ve alevin şiddeti ve parlaklığı konusunda 
çok iyi sonuçlar alıyor, başarımızın sırrını da biliyorduk: Hoca 
tek tek gezdiği İstanbul aktarlarının birinde, dükkâncının da 
adını bilmediği bir toz bulmuştu; mükemmel bir parlaklık 
veren bu sarımsı tozun kükürtle göztaşı karışımı olduğuna 
karar verdik. Sonraları, parlaklığa renk versin diye toza akla 
gelebilecek her maddeyi karıştırdık, ama birbirine yakın bir 
kahverengiyle, soluk bir yeşilden başka bir şey elde 
edemedik. Hoca'nın dediğine göre, bu kadarı bile, şimdiye 
kadar Istanbul'da yapılanların en iyisiymiş. 


Düğünün ikinci gecesi yaptığımız gösteri de öyleymiş, 
herkes öyle söyledi bunu, arkamızdan dolaplar çevirerek 
işimizi elimizden almak isteyen düşmanlarımız bile. Haliç'in 
karşı kıyısından, Padişah'ın bizi seyretmeye geldiğini 
söyledikleri zaman çok heyecanlandım, bir şey ters gidecek, 
yıllarca ülkeme dönemiyeceğim diye ödüm kopuyordu; 
başlayın, dedikleri zaman dua ettim. 


Önce, konukları selâmlamak ve gösteriye hazırlamak 
için dimdik tırmanan renksiz fişekleri ateşledik; hemen 
arkasından Hoca'yla "değirmen" dediğimiz çemberli düzeni 
harekete geçirdik; gök bir anda kırmızı, sarı ve yeşil oldu, 
korkunç da bir gürültü, beklediğimizden de güzeldi; fişekler 
fırladıkça çember hızlanarak döndü, döndü ve birden etrafı 
gün gibi aydınlatarak durdu. Bir an kendimi Venedik'te 
sandım, sekiz yaşındaydım, böyle bir gösteriyi ilk defa 
seyrediyordum ve şimdiki gibi mutsuzdum, çünkü yeni 
kırmızı elbisemi bana değil, önceki gün üstü başı kavgada 
yırtılan ağabeyime giydirmişlerdi; fişekler de o gece 
giyemediğim ve bir daha giymemeye yemin ettiğim bol 
düğmeli elbisemin kırmızısıyla patlıyorlardı, düğmeler de 
ağabeyime dar gelen elbiseyle aynı renkti. 


Sonra çeşme dediğimiz düzeni harekete geçirdik; beş 
adam boyu yüksekliğindeki bir çatının ağzından alevler 


dökülmeye başladı; karşı kıyıdakiler alev oluklarını daha iyi 
görüyor olmalıydılar; sonra, çeşmenin ağzından fişekler 
fışkırmaya başlayınca bizim kadar heyecanlanmış olmalılar, 
ama heyecanlarının oyatışmasını istemiyorduk: Haliç 
üzerindeki sallar kıpırdadılar. Önce, mukavva kuleler ve 
hisarlar, burçlarından fişekler salarak geçerken yanıp 
tutuştular; bunlar geçmiş yıllardaki zaferleri temsil 
ediyorlarmış! Benim esir düştüğüm yılın gemilerini 
geçirirken, öteki gemiler yelkenlimizi fişek yağmuruna tuttu, 
böylece, ben, esir düştüğüm günü bir daha yaşadım. 
Mukavva gemiler yanıp batarlarken iki kıyıdan da "Allah, 
Allah!" diye bağırdılar. Sonra, ağır ağır ejderhalarımızı 
geçirdik; burun deliklerinden, ağızlarından, kulaklarından 
alevler fışkırıyordu. Birbirleriyle dövüşe tutuşturduk onları; 
tasarladığımız gibi, önce yenişemediler; kıyıdan attığımız 
fişeklerle havayı daha da kızıştırdık, sonra gök biraz 
kararınca, salların içindeki adamlarımız çarkları harekete 
geçirdiler ve ejderhalar ağır ağır göğe doğru yükselmeye 
başladılar; işte, hayretle, korkuyla bağırışıyorlardı; ejderhalar 
gürültüyle yeniden birbirlerine girince sallardaki bütün 
fişekler ateşlendi; yaratıkların gövdesine yerleştirdiğimiz 
fitiller de tam zamanında yakılmış olmalı ki, ortalık 
istediğimiz gibi, tam bir cehennem yerine döndü. 
Başardığımızı yakınımızdaki bir çocuğun bağıra bağıra 
ağladığını işitince anladım; babası oğlanı unutmuş, ağzı 
açık, korkunç göğe bakıyordu. Artık ülkeme dönerim, diye 
düşünüyordum. Derken, cehennemin içine, benim "Şeytan" 
dediğim yaratık, altında kimsenin göremediği küçük kara 
salıyla birlikte girdi; o kadar fişek bağlamıştık ki ona, 
adamlarımızla birlikte bütün sal havaya uçacak diye 
korkuyorduk, ama işler yolunda gitti; dövüşen ejderhalar 
alevlerini tüketerek kaybolurlarken Şeytan bir anda 
ateşlenen fişekleriyle birlikte gökyüzüne fırladı; sonra, bütün 
gövdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev topları saçtı. 
Bir an bütün İstanbul'u terör ve korkuya boğduğumuzu 
düşünerek heyecanlandım; sanki ben de korkmuştum; sanki 
hayatta yapmak istediğim şeylere sonunda cesaretle 


başlamıştım; sanki hangi şehirde olduğumun o sırada hiçbir 
önemi yoktu: Şeytanın, orada, hepsinin üstünde alevlerini 
saçarak bütün gece asılı kalmasını istiyordum. Biraz sağa 
sola salındıktan sonra, kimseye ilişmeden, iki kıyıdaki 
herkesi coşkuyla bağırtarak, Haliç'e indi. Suya batarken hâlâ 
üzerinden alevler saçıyordu. 


Ertesi sabah, Paşa, Hoca'ya, tam masallardaki gibi, bir 
kese altın yollamış. Gösteriden çok memnun kaldığını, ama 
Şeytan'ın zaferini yadırgadığını söylemiş. Gösteriye on gece 
daha devam ettik. Gündüzleri yanık maketleri onarttırıyor, 
yeni oyunlar tasarlıyor ve zindandan getirttiğimiz tutsaklara 
fişek doldurtuyorduk. On torba barutla birlikte suratını da 
yakan bir köle kör oldu. 


Düğün şenlikleri bitince Hoca'yı göremez oldum. 
Bütün gün beni gözetleyen bu meraklı adamın kıskanç 
gözlerinden kurtulduğum için rahatlamıştım, ama aklım 
onunla geçirdiğimiz hareketli günlere de takılmıyor değildi. 
Ulkeme dönünce, bana bu kadar benzemesine rağmen bu 
benzerlikten hiç sözetmeyen bu adamı herkese 
anlatacaktım. Hücremde oturuyor, vakit geçirmek için 
hastalara bakıyordum; Paşa'nın beni çağırdığını duyunca 
heyecanla, neredeyse mutlulukla koşarak gittim. Önce acele 
acele övdü beni, fişek gösterisi herkesi memnun etmiş, çok 
eğlenmişler, ben çok yetenekliymişim, filân. Sonra, 
birdenbire söyleyiverdi: Müslüman olursam beni hemen azat 
edecekmiş. Şaşırdım, aptallaştım, ülkeme dönmek istediğimi 
söyledim, o aptallıkla kekeleyerek annemden, nişanlımdan 
sözetmek gibi bir küçüklük bile yaptım. Paşa, beni hiç 
işitmemiş gibi yeniden aynı şeyi söyledi. Biraz sustum. 
Aklıma nedense tembel ve haylaz çocukluk arkadaşlarım; 
babalarına el kaldıran ve nefret edilen çocuklar geliyordu. 
Din değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa bana öfkelendi. 
Hücreme döndüm. 

Üç gün sonra Paşa bir daha çağırdı. Bu sefer keyifliydi. 
Din değiştirmemin kaçmama yarayıp yaramayacağını 
çıkartamadığım için bir karara varamamıştım. Paşa 


düşüncemi sordu, burada beni güzel bir kızla kendi eliyle 
evlendirirmiş! Bir cesarete kapılarak, dinimi 
değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa şaşırdı biraz, sonra, 
aptal olduğumu söyledi. Dinimi değiştirdim diye yüzüne 
bakamayacağım kimse yokmuş ki çevremde. Sonra, biraz 
İslâmiyet hakkında konuştu. Susunca hücreme geri yolladı 
beni. 


Üçüncü gidişimde Paşa'nın huzuruna çıkartmadılar. Bir 
kâhya kararımı sordu. Belki kararımı değiştirirdim, ama bana 
bunu bir kâhya sordu diye değil! Şu sırada din değiştirmeye 
hazırlıklı olmadığımı söyledim. Kâhya kolumdan tutup aşağı 
indirdi beni, bir başkasına teslim etti. Uzun boylu, 
rüyalarımda sık sık gördüklerim kadar ince bir adamdı bu, 
koluma girdi, bir yatalağa yardım eder gibi şefkatle, beni 
bahçenin bir köşesine götürürken, yanımıza rüyalara 
girmeyecek kadar gerçek bir başkası geldi, iriyarıydı bu. 
Ikisi, bir duvar dibinde durup ellerimi bağladılar, pek de 
büyük olmayan bir balta vardı ellerinde: Müslüman 
olmazsam, Paşa boynumun hemen vurulmasını emretmiş. 
Kalakaldım. 


Bu kadar çabuk değil, diye düşünüyordum. Bana 
acıyarak bakıyorlardı. Bir şey söylemedim. Bari, bir daha 
sormasınlar diyordum, biraz sonra sordular. Böylece dinim 
gözümde uğruna kolayca can verilecek bir şey oluverdi; 
kendimi önemsiyor, bir yandan da soru sordukça dinimden 
dönmemi zorlaştıran o ikisi gibi kendime acıyordum. Başka 
bir şey düşünmek için kendimi zorlayınca, gözümün önünde, 
evimizin arka bahçesine bakan bir pencereden gördüklerim 
canlandı: Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin 
içinde şeftaliler ve kirazlar duruyordu, masanın arkasında 
hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerine pencerenin yeşil 
çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; daha 
arkada kenarına bir serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve 
kiraz ağaçlarını görüyordum. Onların arasındaki ceviz 
ağacının yüksekçe bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir 
salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu. 


Bir daha sordukları zaman, dinimi değiştirmeyeceğimi 
söyledim. Orada bu kütük varmış, diz çökertip başımı 
dayadılar. Once gözlerimi kapadım, ama sonra açtım. Biri 
baltayı aldı. Obürü, belki de pişman olduğumu söyledi; beni 
doğrulttular. Biraz daha düşünmeliymişim. 


Düşünürken, kütüğün hemen yanında toprağı 
kazmaya başladılar. Beni hemen oraya gömeceklerini 
düşündüm, içimde ölümden başka, bir de, ölmeden 
gömülme korkusu uyandı. Onlar mezarı kazana kadar 
kararımı veririm diyordum ki, küçük bir çukur kazıp yanıma 
geldiler. O zaman, burada ölmenin çok aptalca olacağını 
düşündüm. Müslüman olmaya niyetlendim, ama vakit yoktu 
buna. Zindana, artık alıştığım sevgili hücreme dönersem, 
bütün gece oturup düşünür, sabaha kadar din değiştirmeye 
karar verebilirdim; ama hemen değil. 


Hemen tutup götürdüler, çöktürdüler. Başımı kütüğe 
dayamadan önce ağaçların arasından uçar gibi geçen birini 
görerek şaşırdım: Ben, sakallarım uzamış, orada, ayaklarım 
toprağa değmeden sessizce yürüyormuşum. Ağaçlar 
arasından geçip giden kendi görüntüme sesleneyim dedim, 
sesim çıkmadı, başını kütüğe yaslanmıştı. O zaman, 
yaklaşan şeyin uykudan farksız olacağını düşünerek kendimi 
koyverdim, bekledim, ensem ve sırtım üşüyordu, düşünmek 
istemiyor, ama üÜşüyerek düşünüyordum. Sonra beni 
kaldırdılar ve söylendiler: Paşa çok kızacakmış! Orada, 
ellerimi çözerlerken azarladılar beni: Allah, Muhammet 
düşmanıymışım. Yukarı, konağa çıkardılar. 


Paşa eteğini öptürdükten sonra gönlümü aldı; 
dinimden hayatım pahasına dönmediğim için beni sevdiğini 
söyledi, ama az sonra atıp tutmaya başladı: Boş yere inat 
ediyormuşum, hem İslâmiyet daha yüce bir dinmiş filân. 
Söylene söylene daha da öfkelendi; beni cezalandırmaya 
kararlıymış. Sonra birisine söz verdiğini anlatmaya başladı, 
bu sözün başıma gelecek bazı kötülüklerden beni 
kurtardığını anlıyordum, sonunda söz verdiği ve 
anlattıklarından tuhaf biri olduğunu anladığım adamın Hoca 


olduğunu çıkardım. O sırada da Paşa beni Hoca'ya hediye 
ettiğini söyleyiverdi. Pek bir şey anlamadan bakıyordum 
önce; Paşa açıkladı: Artık Hoca'nın kölesiymişim, ona bir 
kâğıt da vermiş, beni azat edip etmemek Hoca'nın 
elindeymiş, bundan sonra ne yaparsa yaparmış bana. Paşa 
odadan çıkıp gitti. 


Hoca da konaktaymış, beni aşağıda bekliyormuş. 
Bahçede, ağaçlar arasında gördüğümün o olduğunu o 
zaman anladım. Yürüyerek evine gittik. Benim dinimden 
dönmeyeceğimi baştan beri bildiğini söyledi. Evin bir 
odasını benim için hazırlamış bile. Aç olup olmadığımı sordu. 
Halâ ölüm korkusu vardı üzerimde, bir şey yiyecek halim 
yoktu. Gene de önüme koyduğu ekmekle yoğurttan birkaç 
lokma yiyebildim. Lokmalarımı çiğnerken, Hoca da keyifle 
beni seyrediyordu. Pazardan yeni aldığı güzel atını beslerken 
ona ileride yaptıracağı işleri düşünerek keyiflenen köylü gibi 
bakıyordu bana. Hoca'nın, Paşa'ya sunacağı saatin ve 
kozmoğrafya kuramının ayrıntılarına gömülüp beni unuttuğu 
zamana kadar bu bakışını sık sık hatırladım. 


Sonra, ona her şeyi öğreteceğimi söyledi; Paşa'dan 
beni bunun için istemiş, beni ancak ondan sonra azat 
edebilirmiş. Bu "her şey"in ne olduğunu öğrenebilmem için 
aylar geçmesi gerekti. Okullarda, medreselerde 
öğrendiklerimmiş "her şey"; orada, benim ülkemde öğretilen 
bütün astronomi, tıp, mühendislik, bilim! Sonra hücremde 
duran ve ertesi gün getirttiği kitaplarda yazılanlar da, bütün 
duyduklarım ve gördüklerim de, nehirler, göller ve bulutlar 
ve denizler hakkındaki düşüncelerim de, zelzelelerin ve gök 
gürültüsünün nedenleri de... Geceyarısına doğru yıldızları ve 
gezegenleri en çok merak ettiğini ekledi. Açık pencereden 
içeri ayışığı giriyordu, bana, Ay ile Dünya arasındaki o 
yıldızın varlığı, ya da yokluğu konusunda hiç olmazsa kesin 
bir kanıt bulmamız gerektiğini söyledi. Ben, ölümle haşır 
neşir olduğum bir günün korkulu gözleriyle, aramızdaki sinir 
bozucu benzerliği yeniden, hiç de istemeden gözlerken, 


Hoca, artık, "öğretmek" kelimesini kullanmıyordu: Birlikte 
araştıracaktık, birlikte bulacaktık, birlikte yürüyecektik. 


Böylece, kapı aralığından kendilerini dinleyen 
büyükleri evde olmadığı zamanlarda da derslerini inançla 
çalışan iki iyi öğrenci, iki iyi kardeş gibi çalışmaya başladık. 
Ilk başlarda, ben daha çok, tembel kardeşi kendisine yetişsin 
diye eski bildiklerini gözden geçirmeye razı olan iyi niyetli 
ağabey gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, ağabeyinin 
bildiklerinin pek fazla bir şey olmadığını kanıtlamaya çalışan 
zeki kardeş gibi davranıyordu. Aramızdaki bilgi farkı, ona 
göre, yalnızca, hücremden getirip bir göze dizdiği ve benim 
hatırladığım ciltlerin sayısı kadardı. 


Olağanüstü çalışkanlığı ve zekâsıyla, sonraları daha da 
ilerleteceği İtalyanca'yı söküp, altı ay içinde bütün 
kitaplarımı okuyup, bütün hatırladıklarımı da bana 
tekrarlattığı zaman hiçbir üstünlüğüm kalmamıştı benim. 
Oysa kendisinde, çoğunun değersizliğini kendisinin de kabul 
ettiği kitaplarını aşan, öğrenilmiş şeylerden daha doğal ve 
daha derinden gelen bir bilgi varmış gibi davranıyordu. Işe 
başladıktan altı ay sonra, artık birlikte öğrenen, birlikte 
ilerleyen bir çift değildik. O düşünüyor, ben ise yalnızca, 
onun öyle yapması için bazı ayrıntıları ona hatırlatıyor, ya da 
bildiklerini yeniden gözden geçirmesine yardım ediyordum. 


Çoğunu unuttuğum bu "düşünceler"! daha çok 
geceleri buluyordu, akşam yediğimiz uydurma bir yemekten, 
mahallede bütün lâmbalar söndükten ve etraf sessizliğe 
büründükten çok sonra. Sabahları iki mahalle ötedeki 
caminin sübyan okuluna hocalığa gidiyor, haftada iki gün 
de, benim adımımı hiç atmadığım, uzak bir mahalle camiinin 
muvakkithanesine uğruyordu. Geri kalan zamanı, ya bu 
gece "düşünceler"ine hazırlanmakla, ya da onların peşinden 
sürüklenmekle geçiriyorduk. O sıralarda, yakın bir zamanda 
ülkeme döneceğime umutla inanıyordum, Hoca'yla, 
ayrıntılarını pek de merakla dinlemediğim "düşünceler"ini 
tartışmanın, dönüşümü, olsa olsa geciktireceğini 
düşündüğüm için ona hiç karşı çıkmazdım. 


Böylece ilk yılı düşsel yıldızının varlığının, ya da 
yokluğunun kanıtlarını aramak için içine gömüldüğümüz 
astronomiyle uğraşarak geçirdik. Büyük paralar dökerek 
Flemenk'ten mercekler getirtip yaptırdığı teleskoplarla, rasat 
aletleri ve cetvelleriyle çalışırken düşsel yıldız sorununu 
unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdiğini, Batlamyus'un 
dizgesini tartışma konusu yapacağını söyledi, ama 
tartışmıyorduk; o söylüyor ben dinliyordum: Yıldızların asılı 
durdukları saydam kürelerin saçmalığını anlatıyordu; belki 
de onları orada tutan başka bir şey vardı, sözgelimi, 
görülmeyen bir güç, bir çekim gücü, belki; sonra, belki de 
Güneş gibi, Dünya'nın da başka bir şeyin çevresinde 
döndüğünü ileri sürdü, belki bütün yıldızlar, bizim 
varlığımızdan haberdar olmadığımız başka bir merkezin 
çevresinde dönüyorlardı. Daha sonra Batlamyus'tan çok 
daha kapsamlı düşüneceğini ileri sürerek, çok daha geniş bir 
kozmoğrafya için yeni bir yığın yıldızı inceledi, yeni bir dizge 
için ortaya kuramlar attı; belki de Ay, Dünya'nın, Dünya da 
Güneş'in çevresinde dönüyordu; belki de merkez Zühre'ydi; 
ama bunlardan da çabuk bıktı. Sonraları, şimdiki sorununun, 
bu yeni düşünceleri ortaya atmak değil, yıldızları ve 
hareketlerini buradakilere tanıtmak olduğunu, bu işe de 
Paşa'dan başlayacağını söylüyordu ki, Sadık Paşa'nın 
Erzurum'a sürüldüğünü öğrendik. Başarısız bir kumpasa 
katıldığı osöyleniyormuş. Paşa'nın sürgünden dönüşünü 
beklediğimiz yıllarda Boğaz'daki akıntının nedenleri üzerine 
yazacağı bir risale için aylarca Boğaz sırtlarında, iliklerimize 
işleyen bir rüzgâr içinde, denizin akışını seyrederek ve 
vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Boğaz'a dökülen derelerin 
ısısını ve akıntısını ölçmeye çalışarak gezindik. 


Paşa'nın ricası Üzerine, bir işini görmek için gidip üç ay 
kaldığımız Gebze'de camiler arasındaki namaz 
vakitlerindeki tutarsızlık, Hoca'ya başka bir düşünce verdi: 
Namaz vakitlerini gösteren kusursuz bir saat yapacaktı. 
Masa denilen şeyi ona o sırada öğrettim, ölçülerini vererek 
bir marangoza yaptırdığım eşyayı eve getirince, Hoca önce 
hoşlanmadı, bu yeni eşyayı musalla taşına benzetiyordu, 


uğursuz olduğunu söylüyordu, ama sonraları sandalyelere 
de, masaya da alıştı; böyle daha iyi düşündüğünü ve 
yazdığını da söyledi. Namaz saatleri için, güneşin dönüş 
çemberine koşut eliptik dişliler döktürmek için Istanbul'a 
dönerken, masamız bir eşeğin sırtında, arkamızdan 
geliyordu. 


Masaya karşılıklı oturup çalıştığımız o ilk aylarda, 
Hoca, dünyanın yuvarlaklığı yüzünden, gündüzle gece 
arasında büyük zaman farklılıkları olan soğuk ülkelerde, 
namaz ve oruç vakitlerinin nasıl belirleneceğini anlamaya 
çalışıyordu. Başka bir sorusu da, Mekke'den başka, ne yana 
dönerse dönsün insanın kıbleye bakabileceği bir başka 
nokta olup olmadığıydı. Içten içe küçümsediğim bu 
sorunlarla ilgilenmediğimi gördükçe, Hoca beni hor görürdü, 
ama benim "üstünlüğümü ve farklılığımı" sezdiğini 
düşünüyordum o sıralar, o da benim bunu sezdiğimi 
düşündüğü için öfkeleniyordu belki: Uzunuzun bilimden 
sözettiği kadar zekâdan da sözederdi; Paşa'yı, Istanbul'a 
döndüğü zaman tasarılarıyla, daha da geliştireceği ve bir 
modelle anlaşılır kılacağı yeni kozmoğrafya kuramıyla, yeni 
saatle etkileyecek; burada bir dirilişin tohumlarını, kendi 
içindeki merakı herkese bulaştırarak atacaktı: Ikimiz de 
bekliyorduk. 
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O günlerde, saatin her hafta değil de, en azından her 
ay kurulup ayarlanmasını sağlayacak daha büyük bir dişli 
mekanizması nasıl geliştirilebilir, diye düşünüyordu; böyle 
bir dişli takımını geliştirdikten sonra, yılda bir kere ayarlanan 
bir namaz saati yapmak vardı aklında; bütün sorunun bu 
büyük saatin kurma aralıkları uzadıkça artan ve ağırlaşan 
dişlilerini harekete geçirebilecek kuvveti bulmakta olduğunu 
düşünüyordu ki, muvakkithanedeki dostlarından Paşa'nın 
Erzurum'dan döndüğünü öğrendi. 


Ertesi sabah Paşa'yı kutlamaya gitti. Misafir kalabalığı 
içinde, Paşa, Hoca'yla ilgilenmiş, buluşları merak etmiş, beni 
bile sormuş. O gece saati söküp söküp yeniden kurduk, 
evren modelinin şurasına burasına bir şeyler ekledik, 
elimizdeki o fırçalarla yıldızlara boya sürdük. Hoca, 
dinleyicilerini etkilemek için gösterişli ve şiirsel bir dille 
kaleme alıp ezberlediği metinden bana parçalar okudu. 
Sabaha doğru yıldızların dönüş mantığına ilişkin bu metni, 
heyecanını yatıştırmak için bir de tersinden okudu. Sonra, 
çağırttığı bir arabaya araçlarımızı yükletip Paşa'nın konağına 
gitti. Aylardır evi dolduran saatin ve modelin tek atlı 
arabanın yüklüğünde küçücük kalmasına şaşarak baktım. 
Akşam çok geç döndü. 


Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu tuhaf şeyleri 
şakadan pek de hoşlanmayan tatsız bir ihtiyarın 
soğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca ezberlediği 
metinleri ona okumuş. Paşa da beni hatırlamış, yıllar sonra 
Padişah'ın da söyleyeceği şu sözü söylemiş: "O mu öğretti 
sana bunları?" Ilk tepkisi yalnızca buymuş. Hoca ise Paşa'yı 
daha da şaşırtan bir tepki göstermiş. "Kim?" Sonra, ama 
hemen anlamış sözkonusu olanın ben olduğumu. Paşa'ya 
benim, okumuş bir aptal olduğumu söylemiş. Bunu bana 
anlatırken benimle ilgilenmiyordu, aklı Paşa konağındaki 
olup bitenlerdeydi hâlâ. Sonra ısrarla, hepsinin kendi buluşu 
olduğunu söylemiş, ama Paşa ona inanmamış, bir suçlu arar 


gibi hâli varmış ve o suçlunun da çok sevdiği Hoca olmasına 
sanki gönlü bir türlü razı olmuyormuş. 


Böylece yıldızlardan sözedeceklerine benden 
sözetmişler. Hoca'nın bu konuda konuşmaktan pek de 
hoşlanmadığını anlıyordum. Böylece bir sessizlik olmuş, 
Paşa'nın da dikkati çevresindeki diğer konuklara kaymış. 
Akşam yemeğinde Hoca yıldızlardan ve buluşlarından 
sözetmek için bir girişimde daha bulununca, Paşa, benim 
yüzümü hatırlamaya çalıştığını, ama aklına Hoca'nın yüzü 
geldiğini söylemiş. Sofrada başkaları da varmış, insanların 
çift yaratıldığı konusunda bir gevezeliktir başlamış, bu 
konuda abartılmış örnekler hatırlanmış, annelerinin birbirine 
karıştırdığı ikiz kardeşlerden, birbirlerini görünce korkan, 
ama büyülenmiş gibi birbirlerinden bir daha ayrılamayan 
benzerlerden, suçsuzların yerine geçen haydutlardan 
sözetmişler. Yemek bitip konuk kalabalığı dağılırken Paşa, 
Hoca'dan kalmasını istemiş. 


Hoca yeniden anlatmaya başladığında, Paşa önce pek 
eğlenmiyormuş, hatta pek de anlaşılır gözükmeyen birtakım 
karışık bilgilerle keyfi yeniden kaçırıldığı için memnun da 
değilmiş, ama sonra, Hoca'nın ezberden okuduğu metni 
üçüncü defa dinledikten ve modelimizdeki dünyanın ve 
yıldızların birkaç kere fıldır fıldır gözünün önünde 
döndüğünü gördükten sonra, bir şeyler anlar gibi olmuş, en 
azından, belli belirsiz bir merak duyup Hoca'nın 
anlattıklarını dikkatle dinlemeye başlamış. O zaman Hoca, 
yıldızların herkesin sandığı gibi öyle değil, böyle döndüğünü 
heyecanla tekrarlamış. "Peki," demiş Paşa sonunda, 
"anladım, öyle de olabilirler, niye olmasınlar sanki." O zaman 
Hoca susmuş. 


Uzun bir sessizlik olmuştur diye düşündüm. 
Pencereden dışarıya, Haliç'in karanlığına bakan Hoca 
söylendi. "Neden durakladı, neden daha ileri gitmedi?" Bir 
soruysa bu, cevabını ben de onun gibi bilmiyordum: Belki 
ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nın bir düşüncesi 
vardır, diye kuşkulanıyordum gerçi, ama o da bir şey 


söylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden 
huzursuzluk duyuyordu sanki. Paşa, daha sonra saatle 
ilgilenmiş, içini açtırıp dişlilerin, mekanizmanın, ağırlığın 
neye yaradığını sormuş. Sonra karanlık ve ürpertici bir yılan 
deliğini karıştırır gibi, korka korka parmağını tıkırdayan 
aletin içine sokmuş ve çekmiş. Bu sırada Hoca saat kulelerini 
anlatıyormuş, herkesin aynı kusursuz anda kılacağı namazın 
gücünden sözediyormuş ki, birden Paşa parlayıvermiş. 
"Kurtul ondan!" demiş. "İstersen zehirle, istersen azat et. 
Rahatlarsın." Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmış 
olmalıyım. Onlar işin farkına varıncaya kadar beni azat 
etmeyeceğini söyledi. 


Farkına varılacak şeyin ne olduğunu sormadım. Belki 
de, Hoca'nın da bunu bilmediğini öğrenmekten, bir 
önseziyle korkuyordum. Sonra, başka şeylerden sözetmişler, 
Paşa somurtup önündeki araçlara küçümseyerek 
bakıyormuş. Paşa'nın yeniden ilgileneceğini umutla 
bekleyen Hoca, artık pek de istenilmediğini bilebile geç 
saatlere kadar konakta oturmuş. Sonra araçlarını arabaya 
yüklettirmiş. Arabanın karanlık ve sessiz dönüş yolundaki bir 
evde, yatağında uyuyamayan birini düşledim ben: 
Tekerleklerin gürültüsü arasından iri saatin tıkırtısını 
duyuyor ve meraklanıyordu. 


Hoca gün aydınlanana kadar ayakta kaldı. Sönen 
mumun yenisini yakacaktım, yaktırmadı. Bir şey söylememi 
istediğini bildiğim için: "Paşa anlayacaktır," dedim. 
Karanlıktayken söylemiştim bunu, belki o da biliyordu 
inanmadığımı, ama biraz sonra karşılık verdi: Bütün iŞ, 
Paşa'nın durakladığı o anın sırrını çözmekteymiş. 


İlk fırsatta bu sırrı çözmek için Paşa'ya gitti. Bu sefer 
Paşa neşeyle karşılamış onu. Olup biteni, ya da niyetlerini 
anladığını söylemiş, Hoca'nın gönlünü aldıktan sonra bir 
silâh için çalışmasını öğütlemiş ona. “Düşmanlarımıza 
dünyayı zindan edecek bir silâh!" Böyle demiş, ama bu 
silâhın nasıl bir şey olacağını söylememiş. Bilime merakını 
bu yöne akıtırsa, işte o zaman Paşa desteklermiş Hoca'yı. 


Tabii, beklediğimiz dirlikten hiç sözetmemiş. Yalnızca 
Hoca'ya içi akçe dolu bir kese vermiş. Evde açıp saydık, on 
yedi taneydi, tuhaf rakkam! Padişah'ı, Hoca'yı dinlemeye 
kandıracağını bu keseyi verdikten sonra söylemiş. Çocuğun 
"böyle şeylere" meraklı olduğunu anlatmış. Ne ben, ne de 
kolayca umutlanan Hoca hevese kapıldık bu sözden, ama bir 
hafta sonra bir haber getirdiler. Paşa bizi, beni de, evet, 
iftardan sonra Sultan'a çıkaracakmış. 


Hazırlık olarak Hoca, Paşa'ya okuduğu metni dokuz 
yaşındaki bir çocuğun anlayacağı şekilde değiştirerek 
ezberledi. Ama aklı Padişahta değil nedense Paşa'daydı, 
Paşa'nın neden durakladığında. Bunun sırrını bir gün 
keşfedecekmiş. Paşa'nın yapılmasını istediği silâh nasıl bir 
şey olabilirdi? Benim söyleyecek pek bir şeyim kalmamıştı, 
kendi kendine çalışıyordu. Hoca gece yarılarına kadar 
odasına kapanırken, ben artık ülkeme ne zaman döneceğimi 
bile düşünmeden, aptal bir çocuk gibi, penceremin önünde 
boş boş oturur hayâl kurardım: Masanın başında çalışan 
Hoca değil benmişim, istediğim zaman istediğim yere 
gidebilirmişim! 

Akşamüstü araçlarımızı bir arabaya yükleyip saraya 
gittik. Istanbul sokaklarını seviyordum artık, görünmeyen 
adam olduğumu, onlar arasından, bahçelerdeki iri çınar, 
kestane ve erguvan ağaçları arasından hayal gibi geçtiğimi 
düşlerdim. Araçları, başkalarının da yardımıyla, gösterdikleri 
yere, ikinci avluya kurduk. 


Padişah, boyu başına göre kısa, kırmızı yanaklı sevimli 
bir çocuktu. Araçları, kendi oyuncaklarıymış gibi elliyordu. 
Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o zaman mı, 
yoksa çok sonra, on beş yıl sonra yeniden karşılaştığımız 
zaman mı düşündüğümü çıkaramıyorum şimdi; ama ona 
haksızlık etmemek gerektiğini hemen hissettim. O sırada 
Hoca bir tutukluk geçiriyor, Padişahın çevresindeki kalabalık 
da, merakla onu bekliyordu. Sonunda başlayabildi; 
hikâyesine yepyeni şeyler eklemiş: Yıldızlardan akılları olan 
canlı yaratıklar gibi sözetti, geometri ve aritmetik bilen ve 


bildiklerine göre uyumla dönen, çekici esrarlı yaratıklara 
benzetti onları. Arada bir başını kaldırarak göğe hayranlıkla 
bakan çocuğun etkilendiğini gördükçe coşuyordu. İşte, 
üzerinde asılı durarak yıldızların döndüğü saydam küreleri 
burada göstermişti, işte Zühre şuradaydı ve böyle 
dönüyordu ve şurada duran kocaman şey de Ay'dı veoda, 
demek ki, yerini başka türlü değiştiriyordu. Hoca yıldızları 
döndürdükçe modele takılı zil, hoş sesiyle çalıyor, küçük 
padişah korkarak bir adım geriliyor, sonra cesaretini toplayıp 
çınlayan aracı; sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklaşarak 
anlamaya çalışıyordu. 


Şimdi, anılarımı toparlayıp kendime bir geçmiş 
uydurmaya çalışırken, bunun tam çocukluğumda dinlediğim 
masallara, o masalları resimleyen ressamlara uygun bir 
mutluluk tablosu olduğunu düşünüyorum. Pastaya benzeyen 
kırmızı damlı evlerle, tersine çevrilince kar yağdıran o 
camdan küreler eksikti bir tek. Sonra çocuk sormaya, Hoca 
da cevap yetiştirmeye başladı. 


Bu yıldızlar havada öyle nasıl duruyorlardı? Saydam 
kürelere asılıydılar! O küreler neden yapılmıştı? Kendilerini 
saydam yapan saydam bir maddeden! Birbirlerine çarpmıyor 
muydular? Hayır, maketteki gibi kat kattılar! O kadar yıldız 
vardı, niye o kadar küre yoktu? Çünkü onlar çok 
uzaklardaydılar! Ne kadar çok? Çok, çok! Oteki yıldızların 
da, döndükçe çalan zilleri var mıydı? Hayır, zili yıldızların bir 
tam dönüş yaptıkları anlaşılsın diye biz koymuştuk! Gök 
gürültüsünün bununla ilgisi var mıydı? Yoktu! Neyle ilgisi 
vardı? Yağmurla! Yarın yağacak mıydı? Göğe bakılırsa 
yağmayacaktı! Gök, Padişah'ın hasta aslanı için ne diyordu? 
İyileşeceğini, ama sabırlı olmak gerektiğini; vb. vb. 


Hasta aslan hakkında düşüncesini belirtirken, Hoca, 
yıldızlar hakkında konuşurken yaptığı gibi, gene göğe 
bakmıştı. Eve döndükten sonra bu ayrıntıdan küçümseyerek 
sözetti. Önemli olan çocuğun bilim ile safsatayı birbirinden 
ayırması değil, bir şeylerin farkına varmasıymış. Gene aynı 
kelimeyi kullanıyordu, üstelik farkına varılacak şeyin ne 


olduğunu ben fark etmişim gibi yapıyordu bunu. Ben ise 
artık Müslüman olsam da bir, Müslüman olmasam da diye 
düşünüyordum. Saraydan çıkarken verdikleri keseden tam 
beş altın çıkmıştı. Hoca, Padişah'ın yıldızlarda olup bitenlerin 
arkasında bir mantık olduğunu sezdiğini söyledi. Ah Padişah, 
sonra, çok sonra, tanıdım onu! Aynı Ay'ın, bizim evin 
penceresinden gözükmesi şaşırttı beni, çocuk olmak 
istiyordum! Hoca kendini tutamayıp aynı konuya döndü: 
Aslan sorunu önemli değilmiş, çocuk hayvanları seviyormuş, 
o kadar. 


Ertesi gün odasına kapanıp çalışmaya başladı: Birkaç 
gün sonra saati ve yıldızlan gene arabaya yükletti, pencere 
kafeslerinin arkasındaki o meraklı bakışlar altında sübyan 
okuluna gittiler bu sefer. Akşam döndüğünde canı sıkkındı, 
ama susacak kadar değil: "Çocukların da Sultan gibi 
anlayacaklarını düşündüm, ama yanıldım." dedi. Yalnızca 
korkmuşlar, Hoca anlattıktan sonra, sorunca, bir çocuk 
gökyüzünün öte tarafında cehennem olduğunu söylemiş, 
ağlamaya başlamış. 


Ondan sonraki haftayı Padişah'ın anlayışına olan 
inancını pekiştirmekle geçirdi; ikinci avluda geçirdiğimiz 
dakikaları bana tek tek hatırlatıyor, o kanıtlarını 
onaylatıyordu: Çocuk zekiydi evet; düşünmesini şimdiden 
biliyordu, evet; çevresinin baskısından şimdiden 
kurtulabilecek kadar kişilik sahibiydi, evet! Sonraları, Sultan 
bizim için rüyalar görmeye başlamadan önce, biz onun için 
rüya görmeye böyle başladık işte. Hoca, saat için de 
çalışıyordu bu arada; silâh için de bir şeyler düşündüğünü 
sanıyordum, çünkü çağırıldığında Paşa'ya öyle demiş. Ama 
Paşa'dan umudunu kestiğini seziyordum. "Otekiler gibi 
oldu," dedi onun için. "Bilmediğini bilmek istemiyor artık!" 
Bir hafta sonra Padişah gene çağırdı, gitti. 


Sultan, Hoca'yı neşeyle karşılamış. "Aslanım iyileşti," 
demiş, "dediğin çıktı." Sonra, çevresindeki kalabalıkla 
birlikte avluya çıkmışlar. Havuzdaki balıkları göstermiş 
Padişah, onları nasıl bulduğunu sormuş. Bunu bana 


anlatırken. "Kırmızıydılar," dedi Hoca, "başka söyleyecek bir 
şey de aklıma gelmiyordu." Balıkların hareketlerinde bir 
düzen sezmiş o an; sanki aralarında konuşup bu düzeni 
kusursuzlaştırmaya çalışıyorlarmış. Hoca balıkları akıllı 
bulduğunu söylemiş. Padişah'a durmadan annesinin 
öğütlerini hatırlatan haremağalarının birinin yanındaki bir 
cüce, bu söze gülünce, Sultan onu azarlamış. Arabalara 
binerlerken de ceza olsun diye kırmızı saçlı cüceyi yanına 
almamış. 


Arabalarla At Meydanı'na gitmişler, aslanhaneye. Eski 
bir kilisenin sütunlarına, Padişah'ın Hoca'ya teker teker 
gösterdiği aslanlar, leoparlar, kaplanlar zincirlerle bağlıymış. 
Hoca'nın iyileşeceğini bildiği aslanın önünde durmuşlar, 
çocuk konuşmuş onunla, aslanı Hoca'ya tanıtmış. Sonra bir 
köşede yatan başka bir aslanın yanına gitmişler, ötekiler gibi 
pis kokmayan bu hayvan gebeymiş. Padişah, gözleri 
parlayarak sormuş: "Bu aslan kaç tane doğurur, kaçı erkek 
kaçı dişi olur?" 


Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," 
dediği bir şey yapmış, astronomiden anladığını, ama 
müneccim olmadığını Padişah'a söylemiş. "Ama 
Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'den daha iyi biliyorsun!" 
demiş çocuk. Hoca cevap vermemiş, çevredekilerden işiten 
olur da Hüseyin Efendi'ye yetiştirirler, diye korkuyormuş. 
Canı sıkılan Padişah üstelemiş: Yoksa Hoca hiçbir şey 
bilmiyor muymuş, yıldızlara boş yere mi bakıyormuş yoksa? 


Bunun üzerine Hoca, çok daha sonraları söylemeyi 
tasarladığı şeyleri hemen anlatmak zorunda kalmış: 
Yıldızlardan çok şeyler öğrendiğini, bu öğrendiklerinden çok 
yararlı sonuçlar çıkardığını söylemiş. Gözlerini açarak 
dinleyen Padişah'ın suskunluğunu iyiye yorarak yıldızları 
gözleyecek bir rasathane yapılması gerektiğini söylemiş; 
tıpkı rahmetli dedesi I. Ahmet'in dedesi Ill. Murat'ın taa 
doksan yıl önce buyurup rahmetli Takiyüddin Efendi'ye 
yaptırttığı ve sonradan ilgisizlikten yıkılan o rasathane gibi 
bir şey; hayır, ondan daha da gelişmiş bir şey: Bir bilimlerevi 


ki, içinde yalnız yıldızları değil, bütün âlemi, nehirleri ve 
denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri ve ağaçları ve tabii, 
hayvanları da, gözlemliyen bilginler yan yana gelsinler ve 
gözledikleri şeyleri konuşa konuşa ilerletsinler ki, aklımız 
gelişsin. 


Hoca'dan, benim de ilk defa duyduğum bu tasarıyı, 
tatlı bir masal dinler gibi dinlemiş Padişah. Arabalarla saraya 
dönerlerken bir daha sormuş: "Aslan nasıl doğuracak 
dersin?" Hoca, daha önce düşündüğü için söylemiş bu sefer: 
"Doğan yavruları birbirlerine denk olacak!" Bana evde bu 
sözün hiçbir tehlikesi olmadığını söyledi. "O aptal çocuğu 
avucumun içine alacağım," diyordu, "Müneccimbaşı Hüseyin 
Efendi'den daha becerikliyim!" Padişah'tan sözederken bu 
kelimeyi kullanması beni şaşırtmıştı; dahası nedense 
alınmıştım da. O sıralarda, iç sıkıntısıyla ev işleriyle 
uğraşıyordum. 


Sonra, o kelimeyi bütün kilitlere uyan sihirli bir 
anahtar gibi kullanmaya başladı: Aptal oldukları için 
başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp 
düşünmüyorlardı, aptal oldukları için öğrenecekleri şeyin 
önce neye yarayacağını soruyorlardı, aptal oldukları için 
ayrıntılara değil özetlere meraklıydılar, aptal oldukları için 
birbirlerine benziyorlardı vb. Birkaç yıl önce, ülkemde, bu tür 
açıklamaları yapmaktan ben de çok hoşlanmama rağmen, 
Hoca'ya bir şey söylemezdim. O sıralarda benimle değil 
aptallarıyla ilgiliydi zaten. Benim aptallığım başka 
türlüymüş. Gördüğüm bir o rüyayı o günlerdeki 
boşboğazlığımla ona anlatmıştım: Benim yerime geçip 
ülkeme gidiyor, nişanlımla evleniyor, düğünde kimse onun 
ben olmadığını fark etmiyordu, bense bir Türk kıyafetiyle bir 
köşeden seyrettiğim eğlencenin ortasında annem ve mutlu 
nişanlımla karşılaşıyor, beni uykudan uyandıran 
gözyaşlarıma rağmen ikisi de kim olduğumu anlamadan 
bana sırtını dönüp uzaklaşıyorlardı. 


O sıralarda iki kere Paşa'nın konağına gitti. Paşa, 
galiba, Hoca'nın, kendi denetimi dışında Padişah'la yakınlık 


kurmasından hoşlanmıyordu; sorguya çekmiş onu: Beni 
sorduğunu, hakkımda araştırma yaptırdığını çok sonra, Paşa 
Istanbul'dan sürüldükten sonra bana söyledi; yoksa 
günlerimi zehirlenme korkusuyla geçirecektim. Gene de, 
Paşa'nın, Hoca'dan çok bana ilgi duyduğunu seziyordum; 
Hoca'yla aramızdaki benzerlikten, benden daha çok Paşa'nın 
tedirgin olması gururumu okşardı. O sıralarda, sanki bu 
benzerlik, Hoca'nın hiçbir zaman öğrenmek istemeyeceği ve 
varlığı bana tuhaf bir cesaret veren bir sırdı: Kimi zamanlar, 
sırf bu benzerlik yüzünden Hoca yaşarken tehlikeden uzak 
olduğumu düşünürdüm. Belki de bu yüzden Paşa'nın da o 
aptallardan biri olduğunu söylediğinde Hoca'ya karşı 
çıkardım; (0) zaman sinirlenirdi. Benden hem 
vazgeçemediğini, hem de utandığını sezmek, alışmadığım 
bir arsızlığa iterdi beni: Durup durup Paşa'yı, Paşa'nın ikimiz 
için dediklerini sorar, Hoca'yı, nedeni galiba kendisine de 
açık olmayan bir öfkeye boğardım. O zaman, inatla 
tekrarlayarak söylerdi: Paşa'nın da ayağını kaydıracaklarmış, 
yakında Yeniçeriler bir şey yapacaklarmış, sarayın içinde de 
bir şeyler tezgâhlandığını seziyormuş. Bu yüzden, Paşa'nın 
dediği gibi, silâh için çalışacaksa, bunu gelip geçici bir vezir 
için değil, Padişah'a sunmak için yapmalıymış. 


Bir ara, yalnızca bu belirsiz silâh tasarısıyla uğraştığını 
düşündüm; uğraşıyor ama ilerletemiyor, diyordum. 
İlerletseydi çünkü, bana açılacağından, beni küçümsemeye 
çalışarak da olsa, ne düşündüğümü öğrenmek için 
kurduklarını bana anlatacağından emindim. Bir akşam, iki- 
üç haftada bir yaptığımız gibi, Aksaray'daki o eve gitmiş, 
müzik dinledikten sonra kadınlarla yatmış, eve dönüyorduk. 
Hoca, bana, sabaha kadar çalışacağını söyledi, sonra, 
kadınları sordu, hiç yapmadığımız bir şeydi kadınlardan 
sözetmek, "düşünüyorum," dedi sonra birden, ama neyi 
düşündüğünü söylemeden eve gelir gelmez odasına 
kapandı. Ben de, artık sayfalarını bile çevirmeye üşendiğim 
kitapların arasında kaldim ve onu düşündüm: 
ilerletemediğine inandığım herhangi bir tasarıyı, ya da 
düşüncesini, kapandığı odada hâlâ bütünüyle alışamadığı 


masaya oturup önündeki boş kâğıtlara baktığını, masanın 
başında saatlerce utanç ve öfkeyle bomboş oturduğunu... 


Gece yarısından çok sonra odasından çıktı, küçük bir 
soruna takıldığı için yardım isteyen öğrencinin alçakgönüllü 
utangaçlığıyla beni içeri çağırdı, masasının başına. Hiç 
çekinmeden, "Yardım et," dedi bana. "Beraber onları 
düşünelim, tek başıma ilerliyemiyorum." Bir an, bunun 
kadınlarla ilgili bir şey olduğunu düşünerek sustum. Boş boş 
baktığımı görünce, "aptallar üzerine düşünüyorum," dedi 
ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?" Sonra, benim cevabımı 
biliyormuş gibi ekledi: "Peki, aptal değiller, ama kafalarında 
bir şey eksik." "Onların," kim olduğunu sormadım. "O bilgiyi 
kafalarının içinde tutabilecekleri bir yer yok mu?" dedi, sanki 
bir kelime arıyordu, çevresine bakındı. "Kafalarının içinde bir 
kutu, kutular, şu dolabın gözleri gibi, karışık şeyleri içine 
yerleştirebilecekleri bir köşe olması gerekir, ama sanki yok 
öyle bir şey. Anlıyor musun?” Bir şeyler anladığıma kendimi 
inandırmak istiyordum, ama pek başaramıyordum bunu. 
Uzun bir süre karşılıklı sustuk. "Insanın niye öyle, ya da 
böyle olduğunu kim bilebilir ki zaten?" dedi sonunda. "Ah, 
keşke gerçek bir hekim olsaydın da bana öğretseydin," dedi 
sonra, "gövdelerimizi, gövdelerimiz ve kafalarımızın içini." 
Sanki biraz utandı. Beni korkutmak istemediği için 
takındığını sandığım sağlıklı bir tavırla açıkladı: Teslim 
olacak değilmiş, sonuna kadar gidecekmiş, hem sonunda ne 
olacak diye merak ettiği için, hem de yapılacak başka bir şey 
olmadığı için. Anlamıyordum, ama bütün bunları benden 
öğrendiğini düşünmek hoşuma gidiyordu. 


Sonraları, ne anlama geldiğini ikimiz de biliyormuşuz 
gibi, bu sözünü sık sık tekrarladı. Ama takındığı bu 
kararlılıkta daha çok soru soran hülyalı bir öğrencinin edası 
vardı; sonuna kadar gideceğini her söyleyişinde, ben, başına 
gelenlerin nedenlerini soran çaresiz bir âşıkın hüzünlü ve 
öfkeli ilenmelerine tanık olduğumu sanırdım. O sıralarda çok 
da sık söylüyordu bu sözü; yeniçerilerin bir isyan hazırlığı 
içinde olduğunu öğrendiği zaman söylüyordu, sübyan 


okulundaki öğrencilerin yıldızlardan çok melekleri merak 
ettiğini bana anlattıktan sonra söylüyordu, çok paralar 
vererek aldığı bir elyazmasını daha yarısına gelmeden 
öfkeyle bir kenara attıktan sonra ve artık sırf alışkanlık 
yüzünden muvakkithanede buluşup söyleştikleri 
dostlarından ayrıldıktan sonra söylüyordu ve iyi ısıtılmamış 
hamamda üşüttükten sonra ve çevresine ve çiçekli 
yorganının üstüne serdiği sevgili kitaplarıyla yatağına 
uzandıktan sonra ve cami avlusunda abdest alanların 
budalaca konuşmalarını dinledikten sonra söylüyordu ve 
donanmanın Venediklilere yenildiğini öğrendikten ve yaşının 
geçmekte olduğunu söyleyerek onu evlendirmek için 
ziyarete gelen mahallelileri sabırla dinledikten sonra, gene 
tekrarlıyordu: Sonuna kadar gidecekmiş. 


Şimdi düşünüyorum: Bu yazdıklarımı sonuna kadar 
okuyan kim, olup biteni, ya da, hayâl edip anlatabildiğim her 
şeyi sabırla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nın bu sözünü 
tutmadığını söyleyebilir? 
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Yaz sonuna doğru bir gün, Müneccimbaşı Hüseyin 
Efendi'nin cesedinin Istinye kıyısında bulunduğunu duyduk. 
Paşa katli için fetvayı en sonunda almış, o da saklandığı 
yerde rahat durmayıp, Sadık Paşa yakında ölecek, belirtisi 
var, diye sağa sola kâğıtlar yolladığından yerini belli etmiş. 
Anadolu'ya geçmek isterken cellâtlar sandalına yetişip 
boğmuşlar. Malına mülküne el konulduğunu öğrenince Hoca 
müneccimbaşının kâğıtlarını, kitaplarını, defterlerini ele 
geçirmek için harekete geçti; bunun için, birikmiş ne kadar 
parası varsa rüşvete harcadı. Bir akşam eve koca bir sandık 
içinde getirdiği binlerce sayfayı bir hafta içinde yuttuktan 
sonra, öfkeyle bundan çok daha iyisini yapabileceğini 
söyledi. 


Dediğini yaparken ben de ona yardım ettim. Padişah'a 
sunmaya karar verdiği Hayat-ül-Hayvan ve Acaib-ül- 
Mahlükat adlı iki risale için ona Empoli'deki evimizin geniş 
bahçelerinde, çayırlarında gördüğüm güzel atları, alelade 
eşekleri, tavşanları, kertenkeleleri anlattım. Hoca'nın, hayal 
gücümün ne kadar sınırlı olduğunu söylemesi üzerine, 
nilüferli havuzumuzdaki bıyıklı frenk kurbağalarını, Sicilya 
lehçesiyle konuşan mavi papağanları ve çiftleşmeden önce 
karşılıklı oturup birbirlerinin tüylerini temizleyen sincapları 
hatırlayarak anlattım. Sultan'ın çok ilgilendiği, ama Saray'ın 
birinci avlusunun aşırı temizliği yüzünden yeterince bilgi 
sahibi olamadığı bir konu olan, karıncaların hayatı, üzerinde 
uzunuzun dikkatle çalıştığımız bir bölüm oldu. 


Hoca, karıncaların düzenli, mantıklı hayatını kaleme 
alırken çocuk padişahı eğiteceğimizi de düşlüyordu. Bu 
amaç için, bildiğimiz kara karıncaları yetersiz bulunca, 
Amerika'daki kırmızı karıncaların düzenini anlattı. Bu da 
ona, Amerika denilen yılanlı ülkede yaşayan ve yaşadıkları 
hayatı hiç değiştirmeyen hımbıl yerlilerin başlarına gelenler 
üzerine, hem acıklı, hem de hisseli bir kitap yazma 


düşüncesini verdi: Bana ayrıntılarını anlatırken, hayvanlara 
ve ava düşkün bir çocuk kralın bilimle ilgilenmediği için, 
sonunda nasıl İspanyol gâvurları tarafından kazığa 
oturtulduğunu da yazacağını söylediği bu kitabı, sanırım 
bitirmeye cesaret edemedi hiç. Kanatlı mandaları, altı 
bacaklı öküzleri, iki başlı yılanları daha anlaşılır kılmak için 
çağırdığımız minyatür ustasının çizdikleri ikimizi de 
memnun etmedi. "Gerçek eskiden böyleydi," dedi Hoca. 
"Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek gölgeli, baksana; en 
sıradan karınca bile gölgesini, arkasında ikizini taşır gibi 
sabırla katlanarak taşıyor." 


Sultan hiç sordurtmadığı için, risaleleri Padişah'a, 
Paşa'nın aracılığıyla sunmaya karar vermişti, ama sonra çok 
pişman oldu bundan. Paşa, yıldız ilminin safsata olduğunu, 
Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin boyundan büyük işlere 
karıştığını, siyasi dolaplar çevirdiğini, Hoca'nın da, şimdi 
onun boş kalan yerinde gözü olmasından kuşkulandığını, 
bilim denen şeye inandığını, ama bunun yıldızlarla değil 
silâhlarla ilgisi olduğunu, Müneccimbaşılığın uğursuz bir iş 
olduğunu, bunun o göreve gelenlerin hepsinin sonunda 
öldürülmelerinden, ya da, daha da kötüsü, günün birinde 
sırra kadem basıp yok olmalarından anlaşıldığını, çok sevdiği 
ve bilimine güvendiği Hoca'nın da bu yüzden, bu görevi 
almasını hiç istemediğini, zaten yeni Müneccimbaşının bu işi 
gereğince yapabilecek kadar aptal ve saf olan Sıtkı Efendi 
olacağını, Hoca'nın eski Müneccimbaşının kitaplarını elde 
ettiğini duyduğunu, bu işle ilgilenmemesini istediğini 
söylemiş. Hoca da ona, bilimden başka bir şeyle 
ilgilenmediğini söyleyerek, Padişah'a ulaştırmasını istediği 
risaleleri vermiş. Akşam, evde bilimden başka bir şeyle 
ilgilenmeyeceğini, ama bu bilimi yapabilmek için gerekli her 
şeyi de yapacağını söyledi; ilk iş olarak da Paşa'ya lanet 
okudu. 

Sonraki ay, hayal gücümüzün renkli hayvanlarına 


çocuğun nasıl bir tepki göstereceğini merak ederken, Hoca, 
hâlâ saraydan neden çağırılmadığını düşünüyordu. Ava 


çağırdılar sonunda; o Padişah'ın yanına, ben, uzaktan 
seyretmeye, Kâğıthane deresi kıyısındaki Mirahor köşküne 
gittik; kalabalıktı. Bostancıbaşı her şeyi hazırlamış: 
Tavşanları ve tilkileri koyuverip arkasından tazıları saldılar, 
seyrettik: Tavşanın teki arkadaşlarından ayrılıp kendini suya 
atınca herkes onu izledi; yüze yüze karşı kıyıya geçince 
bostancılar oraya da köpek salmak istediler, ama biz 
uzaktakiler de duyuyorduk. Padişah "tavşan azat olsun," 
diye izin vermedi. Ama yabancı bir köpek öte yakadaymış, 
tavşan gene kendini suya attı, ama köpek yetişip yakaladı 
onu, bostancılar hemen üşüşüp köpeğin ağzından tavşanı 
aldılar. Padişah'ın huzuruna getirdiler. Çocuk hemen hayvanı 
inceletti, üzerinde ciddi bir yara olmadığını görünce sevindi; 
dağ başına götürülüp tavşanın salıverilmesini buyurmuş. 
Sonra, aralarında Hoca'yı ve kırmızı saçlı cüceyi de 
gördüğüm kalabalık, Padişah'ın çevresinde toplandı. 


Akşam Hoca anlattı: Padişah bu olay neye yorulmalı 
diye sormuş. Herkesten sonra, sıra kendisine geldiğinde, 
Hoca, Sultan'ın hiç beklenmedik yerden düşmanları 
çıkacağını, ama tehlikeyi kazasız belâsız atlatacağını 
söylemiş. Düşmanları, ölüm tehlikesinden sözeden, hattâ 
Padişah'la tavşanı bir tutan bu yorumu kötülemeye 
kalkmışlarsa da, aralarında yeni Müneccimbaşı Sıtkı Efendi 
de olan kalabalığı Sultan susturmuş, Hoca'nın sözlerinin 
kulağına küpe olacağını söylemiş. Sonra doğanların başına 
üşüştükleri karakuşun, can havliyle kendini savunmasını ve 
arsız tazıların küçük parçalara ayırdıkları bir tilkinin acıklı 
sonunu seyrederlerken, Sultan, aslanının biri dişi biri erkek, 
birbirine denk iki yavru doğurduğunu, hayvanlar kitaplarını 
çok sevdiğini söylemiş, Nil çevresindeki çayırlarda rastlanan 
mavi kanatlı boğaları ve pembe kedileri sormuş. Hoca tuhaf 
bir zafer sarhoşluğu ve korku içindeydi. 


Saray'da bir şeyler olduğunun haberini bundan çok 
sonra aldık: Kösem Sultan, yeniçeri ağalarıyla anlaşmış, 
Sultan'ı ve annesini öldürtüp yerine Şehzade Süleyman'ı 
geçirmek için bir düzen kurmuş, ama sökmemiş. Kösem 


Sultan'ı ağzından burnundan kan gelene kadar boğup 
öldürmüşler. Hoca, olup biteni, muvakkithaneye gelen aptal 
dostlarının dedikodularından öğreniyor, bir de, okula gidiyor, 
başka hiçbir yere çıkmıyordu. 


Sonbaharda, bir ara kozmoğrafya kuramını yeniden ele 
almayı düşündü, ama umutsuzluğa kapıldı: Rasathane 
gerekiyordu; üstelik aptalların yıldızlara metelik vermemesi 
gibi, yıldızlar da aptallara metelik vermiyordu. Kış geldi, 
kapalı günler başladı, bir gün Paşa'nın azledildiğini 
öğrendik. Onu da boğduracaklarmış, ama Valde Sultan razı 
olmamış, malını mülkünü alıp Erzincan'a sürmüşler. Bir daha 
da ölümünden başka haberini almadık. Hoca, artık kimseden 
korkmadığını söyledi, kimseye de on paralık minnet borcu 
yokmuş, bunu söylerken benden bir şey öğrenip 
öğrenmediğine ne kadar karar vermişti, bilmiyorum. 
Çocuktan da, anasından da çekinmiyormuş artık. "Ya devlet 
başa, ya kuzgun leşe," diyecek gibiydi, ama evimizde, 
kitaplar arasında kuzu kuzu oturuyor, Amerika'daki kırmızı 
karıncalardan sözederek yeni bir karıncanamenin düşlerini 
kuruyorduk. 


Ondan öncekiler ve ondan sonraki birçokları gibi o kışı 
evde geçirdik; hiçbir şey olmadı. Soğuk gecelerde, poyrazın 
kapısından bacasından girdiği evin alt katında sabaha kadar 
oturur konuşurduk. Beni küçümsemiyordu artık, ya da 
küçümser gibi yapmaya üşeniyordu. Bu yakınlığı, ne 
saraydan, ne de saraya yakın bir çevreden kimsenin onu 
aramamasına bağlıyordum. Bazan da, aramızdaki benzerliği 
benim kadar gördüğünü düşünürdüm, bana bakarken 
kendini görüyor artık, diye meraklanırdım: Neydi 
düşündüğü? Hayvanlar üzerine uzun bir risale daha 
bitirmiştik, ama Paşa sürgün edildiği, Hoca, saraya girip 
çıkan uzak tanıdıkların hiçbirinin ağız kokusunu çekmeye 
hazır olmadığını söylediği için masanın üzerinde duruyordu. 
Arada bir, boş geçirdiğim günlerin sıkıntısıyla, sayfalarını 
açar, çizdiğim mor çekirgelere, uçan balıklara bakar, 


Padişah'ın bu satırları okuyunca ne düşüneceğini merak 
ederdim. 


Hoca'yı ancak bahar başında çağırdılar. Çocuk onu 
görünce çok sevinmiş; Hoca'nın dediğine göre, her 
hareketinden, her sözünden kendisini uzun Zamandır 
düşündüğü, ama çevresindeki aptalların baskısıyla 
aramadığı anlaşılıyormuş. Padişah, hemen SÖZÜ 
babaannesinin kumpasına getirmiş, Hoca'nın bu tehlikeyi 
öngördüğünü söylemiş, ama Sultan'ın bu tehlikeden sağ 
salim kurtulacağını da öngörmüşmüş Hoca. O gece, sarayda, 
canına kastedenlerin çığlıklarını işitirken hiç korkmamış 
çocuk, aklına tavşana dişleri işlemeyen hain köpek gelmiş 
çünkü. Padişah, övgü özlerinden sonra, Hoca'ya uygun bir 
yerde bir dirlik verilmesini buyurmuş. Iş kehanete kalmadan, 
Hoca çıkmak zorunda kalmış, dirlik beratı için yaz sonunu 
beklemesini söylemişler. 


Beklerken, Hoca dirliğin gelirine güvenerek bahçeye 
küçük çapta bir rasathane kurmayı tasarladı; kazılacak 
kuyunun boyutlarını, yerleştireceği araçların maliyetini 
hesapladı, ama bu sefer çabuk bıktı: O sırada bir sahafta 
Takiyüddin'in yaptığı rasatların sonuçlarını toplayan kitabın, 
kötü bir el yazısıyla çıkarılmış bir nüshasını bulmuştu. İki 
ayını, rasatların doğruluğunu denetlemeye harcadı, ama 
sonunda, hangi yanlışın kendi ucuz araçlarından, hangisinin 
Takiyüddin'den, hangisinin de el yazısı kötü kâtibin 
dikkatsizliğinden kaynaklandığını, çıkaramadığı için, işi 
öfkeyle bıraktı. Sinirini daha da bozan şey, altmışlık usulle 
hesabedilmiş trigonometrik çizgi cetvellerinin arasına, 
kitabın önceki sahiplerinden birinin sıkıştırdığı vezinli 
kafiyeli mısralardı. Kitap sahibi, ebced hesabı ve başka 
yöntemler kullanarak dünyanın geleceği konusunda 
alçakgönüllü gözlemlerde bulunmuştu: En sonunda, dört 
kızdan sonra, bir erkek çocuğu olacak, günahsızı 
günahkârdan ayıran bir veba çıkacak, komşusu Bahattin 
Efendi ölecekmiş. Hoca, bu kehanetleri okurken önce 
eğlendiyse de, sonra umutsuzluğa kapıldı. Kafalarımızın 


içinden, tuhaf ve korkutucu bir kararlılıkla sözediyordu artık: 
Kapağını açıp içine bakabileceğimiz sandıklardan, odanın 
içindeki dolaplardan sözeder gibi konuşuyordu. 


Padişah'ın sözünü verdiği dirlik, ne yaz sonunda 
bağlanabildi, ne de kışa doğru. Ertesi bahar ise, Hoca'ya, 
yeni bir tahrir yapıldığını söylemişler; beklemeliymiş. Bu 
arada, az da olsa saraya çağırılıyor, çatlayan bir aynanın, 
Yassıada açıklarına düşen yeşil bir yıldırımın, durup dururken 
tuzla buz olan vişne suyuyla dolu kan rengindeki bir 
sürahinin neye yorulması gerektiği ve en son yazdığımız 
risaledeki hayvanlar üzerine, Padişah'ın sorduğu soruları 
cevaplıyordu. Eve döndüğünde, çocuğun buluğ çağına 
girdiğini söylerdi; insanın en kolay etkileneceği çağmış bu, 
Padişah'ı avucunun içine alacakmış. 


Bu amaçla yepyeni bir kitaba başladı. Benden 
Aztek'lerin sonunu, Cortez'in anılarını dinlemişti, aklında, 
bilime aldırmadığı için kazığa oturtulan zavallı bir çocuk 
kralın hikâyesi önceden de vardı. İyi insanlar uyaklarken 
toplarıyla, araçlarıyla ve masalları ve silahlarıyla onları yenip 
kendi Oo düzenlerine boyun eğdiren namussuzlardan 
sözediyordu o sıralar; ama kapanıp yazdığı şeyleri uzun bir 
süre sakladı benden. Hissediyordum, önce benim 
ilgilenmemi bekliyordu, ama o günlerde birden beni 
olağanüstü bir mutsuzluğa iten yurt özlemim, ona 
duyduğum kini arttırmıştı; merakımı bastırdım, ucuza 
bulduğu için okuduğu ciltleri yırtık kötü kitaplardan ve 
benim anlattıklarımdan yola çıkarak yaratıcı zekâsının 
vardığı sonuçları merak etmez görünmeyi başardım. 
Böylece, önce kendine, sonra da o sırada yazmaya çalıştığı 
şeye olan güvenini yavaş yavaş yitirdiğini, gün be gün 
keyifle seyrettim. 


Kendi çalışma odası haline getirdiği, yukarıdaki küçük 
odaya çıkıyordu, yaptırdığını masamıza oturuyordu, hatta 
düşünüyordu da, ama yazamıyordu, seziyor, dahası 
biliyordum yazamadığını; düşündüklerini, benim nasıl 
bulduğumu öğrenmeden yazabilecek cesareti olmadığını 


biliyordum. Onu kendine inanmaktan alıkoyan, küçümser 
gözüktüğü benim basit düşüncelerimin eksikliği de tam 
değildi: Benim gibilerin, "onların", bana bütün o bilgileri 
öğreten, kafamın içine o kutuları, o bilgi gözlerini yerleştiren 
ötekilerin düşüncelerini öğrenmek istiyordu asıl. Onlar bu 
durumda ne düşünür acaba? Bana sormak için can attığı, 
ama soramadığı buydu işte! Gururunu ayaklar altına alıp, bu 
soruyu bana cesaretle sormasını ne kadar çok bekledim! 
Ama sormadı. Bitirip bitirmediğini bilemediğim bu kitabı, bir 
süre sonra bırakıp, yeniden o "aptallar" nakaratına döndü. 
Yapılması gereken asıl bilim, onların neden öyle aptal 
olduklarını anlamaktan geçiyormuş; kafalarının içinin neden 
öyle olduğunu bilip ona göre düşünmekten! Aynı şeyleri 
umutsuzluktan tekrarlıyor diye düşünürdüm, saraydan 
beklediği ikbalin işaretlerini alamadığı için. Zaman boşu 
boşuna akiyor, Padişah'ın buluğ çağı, pek de bir işe 
yaramıyordu. 


Ama Köprülü Mehmet Paşa'nın başvezir olmasından 
önceki yaz, sonunda Hoca dirliğe kavuştu; hem de kendi 
istediği yeri seçerek: Gebze yakınlarındaki iki değirmenle, 
kasabaya bir saatlik yoldaki iki köyün gelirini birleştirmişler. 
Hasat zamanı Gebze'ye gittik, bir rastlantı sonucu, boş olan 
eski evi tuttuk, ama Hoca burada geçirdiğimiz ayları, 
marangozdan getirdiğim masaya nefretle baktığı günleri 
unutmuştu. Sanki evle birlikte anıları da eskimiş, 
çirkinleşmişti; üzerinde geçmişte kalan hiçbir şeyle 
ilgilenmeyecek bir sabırsızlık vardı zaten. Köylere birkaç 
kere gidip denetledi; bundan önceki yılların gelirini öğrendi, 
dedikodusunu muvakkithanedeki dostlarından duyduğu 
Tarhuncu Ahmet Paşa'nın etkisiyle de, dirliğin hesaplarını 
çok daha basit ve anlaşılabilir bir biçimde gösteren bir defter 
tutma usulü bulduğunu ilân etti. 


Ama özgünlüğüne ve yararlılığına kendisinin de 
inanamadığı bu buluşuyla yetinemedi: Eski evin arka 
bahçesinde göğe bakıp oturarak bomboş geçirdiği geceler 
içindeki astronomi tutkusunu yeniden alevlendirmişti çünkü. 


Düşüncelerini bir adım daha ileri götüreceğini sanarak, bir 
ara ben de cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gözlem 
yapmak, ya da akıl yürütmek değilmiş: Köyde ve Gebze'de 
tanıdığı en akıllı gençleri, çocukları, en yüksek ilmi 
öğreteceğini duyurarak eve çağırdı, beni yollayıp 
Istanbul'dan getirttiği modeli, zillerini tamir edip, yağlayıp, 
arka bahçeye onlar için kurdu ve bir akşam, nereden aldığını 
anlayamadığım bir umut ve güçle, yıllar önce Paşa'ya, daha 
sonra Padişah'a anlattığı o gök kuramını hiçbir şekilde 
kabalaştırmadan heyecanla tekrarladı. Geceyarısı, tek bir 
soru bile sormadan evlerine dönen kalabalıktan ve 
astronomiden umudunu son defa kesebilmesi için, ertesi 
sabah kapımızın önünde, içinden halâ ılık bir kan sızan 
okunmuş bir koyun yüreği bulmamız yetti. 


Ama bu yenilgisini de fazla büyütmedi: Elbette, 
dünyanın ve yıldızların nasıl döndüğünü anlayacak olan 
onlar değildi; şimdilik onların anlamaları da gerekmiyordu; 
anlaması gereken artık buluğ çağını bitirmek üzereydi; belki 
de yokluğumuzda bizi aramıştı da o, burada, hasattan sonra 
elimize geçecek üç-beş kuruş için boş yere fırsatı 
kaçırıyorduk biz. işlerimizi yoluna koyup, o akıllı gençlerin 
en akıllı gözükenini de kâhya tuttuktan hemen sonra, 
Istanbul'a döndük. 


Ondan sonraki üç yıl en kötü yıllarımız oldu. Her gün, 
bir öncekinin, her ay, geçirdiğimiz ayın, her mevsim 
yaşadığımız başka bir mevsimin bıktırıcı, sinir bozucu bir 
tekrarıydı: Aynı şeyleri acı ve umutsuzlukla yeniden görüyor 
ve adlandıramadığımız bir yenilgiyi boş yere bekliyorduk 
sanki. Gene, arada bir saraydan çağırıyorlar, suya sabuna 
dokunmayan yorumlar yapmasını bekliyorlardı, gene, her 
perşembe öğleden sonra muvakkithanede bilim dostlarıyla 
buluşup konuşuyor, eskisi kadar düzenli olmasa da, gene 
sabahları öğrencileri görüyor ve dövüyor, gene arada bir 
kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azıcık kararsızlık 
geçirirse de, direniyor, gene kadınlarla yatmak için, artık 
sevmediğini söylediği o müziği dinlemek zorunda kalıyor, 


gene aptallarına duyduğu nefretten bazan boğulacak gibi 
oluyor, gene odasına kapanıyor, serdiği yatağına uzanıp 
çevresindeki elyazmalarını, bayağı kitapları orasından 
burasından öfkeyle karıştırdıktan sonra, saatlerce tavana 
bakarak bekliyordu. 


Mutsuzluğunu daha da arttıran şey, muvakkithaneye 
devam eden dostlarından ayrıntılarını öğrendiği Köprülü 
Mehmet Paşa'nın zaferleriydi. Donanmanın Venediklileri 
yendiğini, Bozcaada ve Limni'nin geri alındığını, ya da 
isyancı Abaza Hasan Paşa'nın ezildiğini bana söylerken, 
bunların en son ve geçici başarılar olduğunu ekliyordu; 
yakında ahmaklığın ve beceriksizliğin çamuruna gömülecek 
olan sakatın son kıpırdanışlarıydı bunlar: Birbirini 
tekrarlayarak bizi daha da çok yoran günleri değiştirecek bir 
kötülük bekliyordu sanki. Üstelik, bilim diye tutturduğu 
şeyin de uzun boylu üzerinde duracak sabrı ve umudu 
kalmadığı için oyalanamıyordu da: Yeni bir düşüncenin 
heyecanına bir haftadan fazla dayanamıyor, kısa bir süre 
içinde aptallarını hatırlayarak her şeyi unutuyordu. Zaten 
şimdiye kadar düşündükleri yetmez miydi onlar için? 
Üzerlerinde bu kadar kafa yormaya değer miydi? Bu kadar 
öfkelenmeye? Belki de, o zamanlar kendini onlardan 
ayırmayı daha yeni yeni öğrendiği için, bu ilmin ayrıntılarına 
inecek gücü ve isteği toplayamıyordu. Ama kendisinin 
onlardan başka olduğuna da inanmaya başlamıştı. 


Aydınlatıcı olan ilk heyecan, düpedüz iç sıkıntısından 
doğdu. Artık, kafasını hiçbir konuya uzun uzadıya 
veremediği için, o günlerde vaktini, tıpkı kendi kendilerine 
oyalanamayan bencil ve aptal çocuklar gibi, evin içinde bir 
odadan ötekine girip çıkarak, bir kattan öbürüne çıkıp 
inerek, pencerelerden boş boş bakarak geçiriyordu. Ahşap 
evi tıkır tıkır tıkırdatan bu sonu gelmeyen sinir bozucu 
gezintilerin arasında bana uğradığı zaman, benden 
oyalanacak bir eğlence, bir düşünce ve umut sözü 
beklediğini bilirdim. Ama, yılgınlığıma rağmen ona 
duyduğum öfke ve nefret gücünden hiçbir şey kaybetmediği 


için beklediği sözü söylemezdim. Benden bir cevap 
alabilmek için gururunu kırıp, alttan alarak birkaç cümle 
söylediği zamanlar da söylemezdim istediği sözü; saraydan 
aldığı iyiye yorulabilecek bir haberi, ya da direnip 
arkasından giderse dişe dokunur bir sonuca ulaştırabileceği 
yeni bir düşüncesini işittiğimde, ya duymazlıktan gelirdim, 
ya da söylediği şeyin en bayağı yanını hemen ortaya 
çıkararak heyecanını söndürürdüm. Boşlukta, umutsuzluk 
içinde kıvranışını seyretmek hoşuma gidiyordu. 


Ama, sonraları, kendini oyalayacak yeni düşünceyi de 
bu boşluğun içinde buldu; kendi kendine kalabildiği için 
belki, belki de hiçbir şeyin üzerinde ayrıntılarıyla duramayan 
aklı kendi sabırsızlığının dışına taşamadığı için. O zaman, 
ona cevap da verdim, cesaretlendirmek istiyordum çünkü; 
aklına gelen şey benim de ilgimi çekmişti; belki, bu arada, 
beni de fark eder diye düşünüyordum. Bir akşamüstü evi 
tıkırdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, günlük 
ve olağan bir şeyden sözeder gibi bana, "Niye benim ben?" 
dediği zaman, onu cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim. 


Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten sonra, 
bu sorunun, orada, onlar arasında, çok sorulduğunu, her gün 
daha çok sorulduğunu ekleyiverdim. Bunu söylerken 
aklımda bu sözümü dayandıracağım hiçbir örnek, hiçbir 
düşünce yoktu, hiçbir şey yoktu, yalnızca, soruyu istediği 
gibi cevaplamak istemiştim, belki, basit bir içgüdüyle, 
oyundan hoşlanacağını sezdiğim için. Şaşırdı. Bana merakla 
bakıyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca 
sabredemedi, tekrarlamamı istedi: Demek onlar bu soruyu 
soruyorlardı? Gülümseyerek kendisini onayladığımı görünce 
hemen öfkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormuş bunu, 
onların bunu sorduğunu bilmeden kendi kendine sormuş O, 
onların ne yaptığı da kendisine viz gelirmiş. "Sanki 
kulaklarımın içinde bir ses, sürekli bana şarkı söylüyor," dedi 
sonra tuhaf bir edayla. Kulağın dibindeki bu şarkıcı ona 
rahmetli babasını hatırlatmış, ölümünden önce onun da öyle 
bir şarkıcısı varmış, ama onun türküleri başkaymış. "Benimki 


hep aynı nakaratı söylüyor," dedi, biraz utanır gibi oldu, 
söyleyiverdi: "Ben benim, ben benim, ah!" 


Az daha bir kahkaha atacaktım, kendimi tuttum. Hoş 
bir şakaysa bu, onun da gülmesi gerekirdi; gülmüyordu; ama 
gülünçlüğün eşiğinde olduğunun da farkındaydı. Bana 
düşen, hem bu gülünçlüğün, hem de nakaratın anlattığı 
şeyin farkında olduğumu göstermekti; çünkü devam etsin 
istiyordum bu sefer. Nakaratın ciddiye alınması gerektiğini 
söyledim; tabii, kulağının dibinde o türküyü söyleyen 
kendisinden başka biri değildi. Bu sözümde bir alaycılık 
bulmuş olacak ki, öfkelendi: O da biliyormuş bunu; merak 
ettiği o sesin bu sözü neden söyleyip durduğuymuş! 


Can sıkıntısından, demedim tabii, ama, açıkçası, öyle 
düşünüyordum: Bencil çocuklarda görülen can sıkıntısının 
böyle verimli, ya da saçma sonuçları olduğunu yalnız 
kendimden değil, kardeşlerimden de biliyordum. Bu 
nakaratın nedenini değil, anlamını düşünmesi gerektiğini 
söyledim. O zaman, aklıma, belki de, bu boşlukta delireceği 
geldi; ben de umutsuzluk ve korkaklığın can sıkıntısından 
onu izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gerçekten hayran 
da olurdum ona; bunu yaparsa, ikimizin de hayatında, bu 
sefer, gerçek bir şey olurdu. "Ne yapayım yani?" dedi 
sonunda çaresizlikle. Niye ben olduğunu düşünmesini 
söyledim, ama öğüt verir gibi demedim bunu; ben ona bu 
konuda yardım edemeyeceğim için iş ona kalıyordu da 
ondan. "Yani ne yapayım, aynaya mı bakayım?" dedi 
alaycılıkla. Ama rahatlamış gözükmüyordu. Düşünmesi için 
sustum. o Tekrarladı: "Aynaya mı bakayım?" Birden 
öfkelendim, Hoca'nın kendi kendine hiçbir yere 
varamayacağını düşündüm. Bunu fark etmesini istedim, 
bensiz hiçbir şey düşünemeyeceğini yüzüne söylemek geldi 
içimden, ama cesaretim yoktu; uyuşuk bir tavırla aynaya 
bakmasını söyledim. Hayır, cesaretim değil, halim yokmuş. 
Ofkelendi, kapıyı vurup çıkarken bağırdı: Ben aptalmışım. 


Üç gün sonra, konuyu yeniden açtığımda, sözü gene 
"onlara" getirmek istediğini görünce oyunu sürdürmek 


istedim; çünkü, nasıl olursa olsun, işin üzerinde durması 
bile, o sırada umut vericiydi. Onların aynaya baktıklarını, 
hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha fazla aynaya 
baktıklarını söyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, 
soyluların sarayları değil, sıradan insanların evleri de, özenle 
çerçevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla doluydu; 
ama bir tek bundan değil, durup durup kendilerini 
düşündükleri için de bu işte ilerlemişlerdi. "Hangi işte?" diye 
sordu beni şaşırtan bir merak ve saflıkla. Söylediklerime 
kelimesi kelimesine inandığını düşündüm, ama sonra 
gülümsedi: "Demek, sabahtan akşama kadar aynalara 
bakıyorlar!" Ulkemde bıraktıklarımla ilk defa alay ediyordu. 
Ofkeyle canını yakacak bir söz aradım, düşünmeden, 
inanmadan hemen söyledim: Ne olduğunu insan ancak 
kendisi düşünebilirdi, ama Hoca'da bu işi yapacak cesaret 
yoktu. Suratının istediğim gibi acıyla çarpıldığını görünce 
keyiflendim. 


Ama bu keyif bana pahalıya patladı. Beni zehirleyip 
öldürmekle tehdit ettiği için değil; onun gösteremediğini 
söylediğim cesareti, birkaç gün sonra, göstermemi benden 
istediği için. Önce, işi şakaya vurmak istedim, aynalara 
bakmak gibi, insanın ne (Olduğunun kendisinin 
düşünebilmesi de bir şakaydı; o sözleri onu kızdırmak için 
öfkeyle söylemiştim; ama bu dediklerime inanmaz 
gözüküyordu: Oo Cesaretimi Oo kanıtlamazsam yiyeceğimi 
azaltmakla, dahası, odaya kilitlemekle tehdit etti beni: 
Düşünüp, ne olduğumu bir kâğıda yazmalıymışım; bu işin 
nasıl yapıldığını, ne kadar cesur olduğumu görecekmiş. 
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Önce, kardeşlerim, annem ve anneannemle birlikte, 
Empoli'deki çiftliğimizde geçirdiğimiz o güzel günleri 
anlatan birkaç sayfa yazdım. Benim niye ben olduğumu 
anlamak için, bunları anlatmayı neden seçtiğimi açıkça 
bilmiyordum; belki de yitirdiğim o güzel günlere duymam 
gereken özlemdendi; üstelik, öfkeyle söylediğim o gereksiz 
sözlerden sonra, Hoca beni öyle bir zorlamıştı ki, tıpkı şimdi 
yaptığım gibi, ayrıntıları sevdirmeye çalışarak, okuyucuyu 
inandıracağım bir şeyleri hayal edip yazmak zorundaydım. 
Ama, önce beğenmedi Hoca o yazdıklarımı; herkesin 
düşünüp yazabileceği şeylermiş bunlar, aynaya bakılarak 
düşünürken yapılanların bu olduğunu sanmıyormuş, benim 
Hoca'da eksikliğini gördüğüm cesaret de bu olamazmış 
çünkü. Babam ve kardeşlerimle çıktığımız bir av sırasında 
karşıma çıkan bir Alp ayısıyla göz göze gelip nasıl uzunuzun 
bakıştığımızı ve kendi atları tarafından gözümüz önünde 
çiğnendikten sonra yatağında ölen sevgili arabacımız için 
hissettiklerimi okuyunca da aynı karşılığı verdi: Herkes 
yazabilirmiş bunları. 


Bunun üzerine, orada herkesin yaptığının da bundan 
ileri olmadığını söyledim, ilk sözüm öfkeyle söylenmiş bir 
abartmaydı, bundan fazlasını Hoca benden beklememeliydi. 
Ama beni dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktuğum 
için hayallerimi yazmaya devam ettim. Böylece, iki ay 
içinde, bu türden, küçük, ama hatırlanması hoş bir yığın 
anıyı keyif ve acıyla yeniden kurdum ve gözden geçirdim; 
esir düşene kadar yaşamış olmam gereken iyi kötü ne varsa 
düşledim ve yaşadım: Sonunda da bu işten zevk aldığımı 
fark ettim. Artık yazmak için, Hoca'nın beni zorlaması da 
gerekmiyordu; istediğinin bunlar olmadığını her 
söyleyişinde, daha önceden yazmayı kararlaştırdığım bir 
başka anıya, bir başka hikâyeye geçiyordum. 


Uzun bir süre sonra, Hoca'nın da yazdıklarımı 
okumaktan keyif aldığını görünce onu bu işe çekmek için 
uygun bir zamanı kollamaya başladım. Onu hazırlamak için, 
çocukluğumdaki bazı deneyimlerimden sözettim: Hiç sonu 
gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, aynı anda aynı 
şeyleri düşünme alışkanlığını geliştirdiğimiz bir gençlik 
arkadaşıma duyduğum yakınlığı, sonra, onun ölümünü ve 
benim öldü sanılıp onunla birlikte diri diri gömülme korkumu 
anlattım: Bunlardan hoşlanacağını biliyordum! Kısa bir süre 
sonra, bir rüyamı anlatmaya cesaret ettim: Gövdem benden 
ayrılarak, karanlıkta, yüzü gözükmeyen bir benzerimle 
anlaşıyor ve ikisi bana karşı işbirliğine gidiyorlardı. Hoca da, 
o günlerde, o gülünç nakaratı yeniden ve daha yoğun olarak 
işittiğini söylüyordu. Rüyadan istediğim gibi etkilendiğini 
görünce, bu tür yazının onun da denemesi gereken iş 
olduğunu ısrarla söyledim. Hem bu bitip tükenmeyen 
bekleyişten kurtulur, hem de aptallarıyla kendisini ayıran 
gerçek sınır çizgisini bulurdu. Saraydan çağırıyorlardı arada 
bir, ama umut verici bir gelişme yoktu hiç. Once, biraz 
nazlandı, ama ben üsteleyince merakla ve utana sıkıla 
deneyeceğini söyledi. Gülünç bulunmaktan korktuğu için, 
bir şaka bile yaptı: Birlikte yazdığımız gibi birlikte aynaya da 
bakacak mıydık? 


Birlikte yazmak, derken, benimle aynı masaya 
oturmak isteyeceği aklımda yoktu hiç. O yazmaya 
başlayınca, tembel kölenin aylak özgürlüğüne yeniden 
döneceğimi sanıyordum ben; yanılmışım. Masanın iki ucuna 
oturup karşılıklı yazmamız gerektiğini söyledi: Bu tehlikeli 
konular karşısında tembelleşmek isteyen akıllarımız ancak 
öyle yola girermiş, çalışma ve düzen duygusunu birbirimize 
ancak böyle verebilirmişiz. Ama bahaneydi bunlar, 
biliyordum: Yalnız kalmaktan, düşünürken tek başına 
olduğunu hissetmekten korkuyordu. Boş kâğıtla yüzyüze 
gelince bana duyuracak şekilde mırıldanmaya 
başlamasından da anladım bunu; yazmak istediklerini 
peşinen onaylamamı bekliyordu. Birkaç cümle çiziştirdikten 
sonra çocuksu bir alçakgönüllülüğü hatırlatan bir gurur 


eksikliği ve merakla yazdıklarını bana göstermeye başladı: 
Yazmaya değer miydi acaba bunlar? Tabii ki onu 
onaylıyordum. 


Böylece, iki ay içinde, hayatı hakkında on bir yılda 
öğrenemediğim kadar şey öğrendim. Sonradan Padişahla 
birlikte gittiğimiz Edirne'de yaşıyorlardı. Babası çok erken 
ölmüştü, suratını ya hatırlıyor, ya hatırlamıyordu. Annesi 
çalışkan bir kadındı. Sonra, bir daha evlenmişti. İlk 
kocasından biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. Öteki 
kocasından ise dört tane erkek çocuğu olmuştu. 
Yorgancıymış bu adam. Okumaya en meraklı kardeş, tabii ki, 
kendisiymiş. Kardeşleri arasında en akıllı, en becerikli, en 
çalışkan ve en güçlü olanın da kendisi olduğunu öğrendim; 
en dürüstleri de oymuş. Kız kardeşleri dışındaki kardeşlerini 
nefretle anıyordu, ama bütün bunların yazmaya deyip 
deymeyeceğinden emin değildi pek. Belki de, sonraları, bu 
üslubu ve hayat hikâyesini kendimin kılacağımı o zamandan 
sezdiğim için onu cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda 
sevdiğim ve öğrenmek istediğim bir şey vardı. Insan, seçtiği 
hayatı sonradan benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum 
da. Tabii, erkek kardeşlerin hepsinin aptal olduğunu 
düşünüyordu; yalnızca para istemek için arıyorlardı onu; 
ama o kendini okumaya vermişti. Selimiye Medresesi'ne 
kabul edilmişti, bitirecekken bir iftiraya uğramış. Bu soruna 
bir daha dönmedi, kadınlardan da hiç sözetmedi. Ilk başta, 
bir kere evlenmek üzere olduğunu yazdı, sonra, öfkeyle 
yazdıklarının hepsini yırttı. Dışarda pis bir yağmur vardı o 
gece. Sonraları birçoğunu yaşadığım o korkunç gecelerden 
ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdıklarının yalan olduğunu 
söyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkıştı; benim 
de karşısında oturup yazmamı istediği için, iki günü uykusuz 
geçirdim. Benim yazdıklarıma artık bir göz bile atmıyordu; 
masanın öbür ucunda oturuyor düşgücümü bile zorlamadan 
aynı şeyleri yeniden yazıp gözümün ucuyla onu izliyordum. 


Birkaç gün sonra Doğu'dan getirtilen o pahalı ve temiz 
kâğıtların üstüne, her sabah, "niye benim ben" diye 


yazmaya başladı, ama bu başlığın altına ötekilerin neden o 
kadar aşağılık ve ahmak olduğundan başka bir şey 
yazamıyordu. Gene de, annesinin ölümünden sonra ona 
haksızlık edildiğini, eline geçen parayla Istanbul'a geldiğini, 
bir ara bir tekkeye dadandığını, ama oradakilerin hepsinin 
alçak ve sahtekâr olduğunu gördükten sonra ayrıldığını 
öğrendim. Bu tekke macerasını biraz daha anlattırmak 
istedim; onlardan kurtulmasının, Hoca'nın gerçek bir başarısı 
olduğunu düşünmüştüm: Kendini ayırabilmişti. Bunu ona 
söylediğimde öfkelendi, çirkin ayrıntıları bir gün ona karşı 
kullanmak için merak ettiğimi söyledi; zaten şimdiye kadar 
öğrendiklerim fazlaymış, bir de üstüne o tür —kaba denilen 
cinsel kelimelerden birini kullandı burada— ayrıntıları 
öğrenmek istemem onu şüphelendiriyormuş. Sonra, 
uzunuzun kız kardeşi Semra'yı anlattı, onun iyiliğini ve 
kocasının kötülüğünü; onu yıllardır göremediği için duyduğu 
üzüntüden sözetti, ama ben bu konuyu merak edince 
şüphelendi, bir başkasına geçti: Elinde kalan son parayı 
kitaplara verdikten sonra uzun bir süre nasıl okumaktan 
başka bir şey yapmadığını, sonra, sağda solda küçük kâtiplik 
işleri bulduğunu, ama insanların ne kadar namussuz 
olduklarını anlatıyordu ki, kısa bir süre önce Erzincan'dan 
ölüm haberini aldığımız Sadık Paşa'yı hatırladı. O sırada 
tanımış onu, bilim merakıyla hemen gözüne girmiş, sübyan 
okulunda hocalığı da o bulmuş ona, ama, aslında aptalın 
tekiymiş. Bir ay süren bu yazı işinin sonunda, bir gece 
pişmanlığa kapılıp bütün yazdıklarını yırttı. Bu yüzden o 
yazdıklarını ve kendi geçmişimi, şimdi, hayal gücüme 
dayanarak yeniden kurarken sevdiğim ayrıntılara 
kapılmaktan korkmuyorum hiç. Son bir heyecanla, "Yakından 
Tanıdığım Aptallar" diye bir başlıkla sınıflandırdıkları üzerine 
bir şeyler yazdı, ama öfkelendi: Bütün bu yazılar hiçbir yere 
ulaştırmamıştı onu; yeni bir şey öğrenmemişti, niye ben 
olduğunu şimdi de bilmiyordu. Ben onu aldatmış, hatırlamak 
istemediklerini boş yere yeniden düşündürtmüştüm. Beni 
cezalandıracakmış. 


Onunla geçirdiğimiz ilk günleri hatırlatan bu ceza 
sözü, o günlerde aklına neden takıldı bilmiyorum. Bazan, söz 
dinleyen uslu bir korkak olduğum için onu 
cesaretlendirdiğimi düşünürdüm. Gene de, cezadan ilk 
sözedişinde direnmeye karar verdim. Hoca hatırlamaktan 
iyice bıkınca, bir süre evin içinde aşağı yukarı gezindi. 
Sonra, yeniden bana geldi ve asıl düşünceyi yazmamız 
gerektiğini söyledi: Aynaya bakarken nasıl görünüşünü 
seyrediyorsa insan, kendi düşüncesinin içine bakarak da 
özünü seyredebilirdi. 


Benzetmenin işaret ettiği parlak şey beni de 
heyecanlandırdı. Hemen masanın iki ucuna oturduk. Bu 
sefer, ben de, yan alaycılıkla da olsa sayfanın başına "niye 
benim ben" diye yazdım. Hemen, o sırada aklıma kişilik 
özelliğim diye o geldiği için, çekingenliğimi anlatan bir 
çocukluk anısını yazmaya başladım. Gene, başkalarının 
kötülüğünden yakınan Hoca'nın yazdıklarını okuyunca, 
aklıma, o an önemli olduğuna inandığım bir düşünce geldi 
ve söyledim: Hoca da kendi kötülüklerini yazmalıydı. O 
sırada, benim yazdıklarımı okuduğu için, bana korkak 
olmadığını söyledi. Karşı koydum; evet, korkak değildi, ama 
her insan gibi elbette onda da olumsuz bir şeyler vardı, 
onların üzerine giderse asıl kendini bulacaktı. Ben öyle 
yapmıştım, o da benim gibi olmak istiyordu; bunu sezdiğimi 
söyleyince öfkelendiğini gördüm, ama kendini tuttu, ölçülü 
olmaya çalışarak söyledi: Başkalarıydı kötü olan, herkes 
değil elbet, ama, ötekilerin çoğu eksik ve olumsuz olduğu 
için böyle yanlıştı her şey. Bunun üzerine, kötü, çok kötü 
yanları olduğunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektiğini 
söyleyerek ona karşı çıktım. Küstahça ekledim: Hoca benden 
de kötüydü. 


Böylece, o gülünç ve korkunç kötülük günleri başladı! 
Beni sandalyeye bağlayıp masama oturttuktan sonra, 
karşıma geçiyor, bana istediği şeyi yazmamı emrediyordu, 
ama bunun ne olduğunu kendisi de bilmiyordu artık. Aklında 
o benzetmeden başka bir şey yoktu: Tıpkı aynada dışını 


seyrettiği gibi, insan düşünerek beyninin içini de 
gözlemleyebilmeliymiş. Ben biliyormuşum bunu yapmayı, 
ama sırrını ondan saklıyormuşum. Hoca karşıma oturup bu 
sırrı yazmamı beklerken, ben önümdeki kâğıtları kendi 
kötülüğümün abartılmış hikâyeleriyle (odolduruyordum: 
Çocukluğumun küçük hırsızlıklarını, kıskançlık yalanlarını, 
kendimi kardeşlerimden daha çok sevdirmek için kurnazca 
çevirdiğim dolapları, gençliğimin cinsel suçlarını abarta 
abarta ve keyifle yazıyordum. Hoca onları, merakla ve beni 
şaşırtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana 
daha da öfkeleniyor, artık ölçüsünü kaçırdığı eziyeti 
arttırıyordu. Belki de sahipleneceğini sezdiği bu geçmişin 
kötülüğüne katlanamadığı için isyan ediyordu. Düpedüz 
vurmaya başlamıştı. Bir günahımı okuduktan sonra "seni 
namussuz," derken şakayla karışan bir öfkeyle sırtıma 
yumruk indiriyordu; kendini tutamayıp tokat attığı da oldu. 
Saraydan daha da az arandığı, benden ve kendisinden 
başka ilgilenecek bir şey bulamayacağına artık kendisini 
inandırdığı için, düpedüz can sıkıntısından yapıyordu belki 
de bunları. Ama, kötülüklerimi okudukça ve küçük çocuksu 
cezalarını arttırdıkça tuhaf bir güvene kapılıyordum ben: İlk 
defa onu avucumun içine aldığımı düşünmeye başlamıştım. 


Bir keresinde, iyice canımı yaktıktan sonra, bana 
acıdığını gördüm. İnsanın kendisiyle hiç mi hiç eşit 
görmediği birine duyduğu tiksintiyle karışık kötü bir 
duyguydu bu; öyle olduğunu artık bana nefret etmeden 
bakabilmesinden de anlıyordum. "Artık bir şey yazmayalım," 
dedi. "Yazmanı istemiyorum," diye düzeltti sonra, çünkü, 
haftalardır ben kötülüklerimi yazarken, o yalnızca 
seyrediyordu. Gittikçe daha derin bir kasvete gömülen 
evden çıkıp bir geziye, belki de Gebze'ye gitmemiz 
gerektiğini söyledi. Astronomi çalışmalarına yeniden 
dönecekti, karıncaların hayatı üzerine daha ciddi bir risale 
yazmayı düşünüyordu. Bana olan saygısını bütünüyle 
kaybetmek üzere olduğunu görerek korktum ve ilgisini 
ayakta tutmak için kendimi en ağır şekilde aşağılayan bir 
hikâye daha uydurdum. Yazdığımı tutku ve keyifle 


okuduktan sonra Hoca öfkelenmedi bile; yalnızca, bu kadar 
kötü bir insan olmaya nasıl katlanabildiğimi merak ettiğini 
seziyordum. Belki de, o sırada, sonuna kadar kendi olarak 
kalmaya razıydı. Elbette, bunda bir oyun payı olduğunu çok 
iyi biliyordu. O gün, onunla adam yerine konmadığını bilen 
bir saray soytarısı gibi konuştum; gittikçe artan merakını 
dürtüklemeye çalıştım: Benim nasıl öyle biri olabildiğimi 
anlamak için Gebze'ye gitmeden, son bir kere, kendi de 
kendi kötülüklerine ilişkin bir şeyler yazarsa ne kaybederdi 
ki! Ustelik yazdıklarının doğru olmasına, ya da onlara 
kimsenin inanmasına gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim 
ve benzerlerimin nasıl birileri olduğunu anlayacaktı; bir gün 
işine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakına ve benim 
gevezeliğime direnemeyip, ertesi gün deneyeceğini söyledi. 
Tabii, bunu benim aptal oyunlarıma kandığı için değil, 
kendisi öyle istediği için yaptığını eklemeyi unutmadı. 


Ertesi gün, köleliğimin en keyifli günü oldu. Artık beni 
sandalyeye de bağlamıyordu, ama bütün günü yavaş yavaş 
başka bir insan oluşunu keyifle gözlemek için, karşısında 
oturarak geçirdim. Yaptığı şeye önce o kadar inanıyordu ki, o 
gülünç "ben niye benim" sözünü sayfanın üzerine yazmaya 
bile üşendi. Sonra, eğlenceli bir yalan arayan küçük şakacı 
çocuğun güvenini takındı; hâlâ kendi sağlam dünyasında 
olduğunu gözümün ucuyla görüyordum. Ama, bu boş güven 
çok sürmedi; bana yönelik bir gösterişle takındığı O 
yapmacıklı suçluluk duygusu da çok sürmedi. Kısa bir süre 
içinde, takınılmış alaycılık endişeye, oyun gerçeğe 
donuverdi; yalancıktan da olsa kendini suçlar gibi yapmak 
Hoca'yı şaşılacak kadar korkutuyordu. Yazdığı şeyi, bana 
göstermeden karaladı hemen! Ama merak da içine girmişti 
bir kere, benden de utanıyordu sanırım, devam etti. Oysa, 
aklına ilk gelen şeyi yapıp masadan hemen kalksaydı, belki 
de huzurunu bozmadan kurtulurdu. 


Sonraki saatlerde ağır ağır çözülüşünü seyrettim. 
Kendini suçlayan bir şeyler yazıyor, sonra, yazdıklarım bana 
göstermeden yırtıyor, her seferinde kendine olan güven ve 


saygısını daha da kaybetmiş olarak, ama kaybettiklerini 
bulma umuduyla yeniden başlıyordu. Sözüm ona, bana 
gösterecekti o kötülük itiraflarını; karanlık çöktüğü zaman 
okumak için can attığım o yazıların tek kelimesini 
görememiştim, hepsi yırtılıp atılmış, Hoca'nın da gücü 
tükenmişti. Bunun çirkin bir gâvur oyunu olduğunu, bana 
hakaretle bağırıp söylerken, kendine olan güveni o kadar 
zayıftı ki, ona küstahça cevap bile verdim: O kadar 
üzülmemesini, kötü olmaya alışacağını söyledim. Belki de 
benim bakışlarıma katlanamadığı için evden çıktı gitti, gece 
çok geç döndü, üzerine sinen kokudan anladım, tahmin 
ettiğim gibi, o eve, o bayağı kadınlarla yatmaya gitmiş. 


Ertesi öğleden sonra onu işe devam etmeye kışkırtmak 
için, Hoca'ya, böyle küçük oyunlarla yaralanmayacak kadar 
güçlü olduğunu söyledim. Hem, bu işi vakit geçirmek için 
değil, bir şey öğrenmek için yapıyorduk, işin ucunda, aptal 
dediklerinin neden öyle olduğunu anlamak vardı. Birbirimizi 
sonuna kadar tanımak yeterince çekici bir iş değil miydi? 
Insanın, en küçük ayrıntısına kadar tanıdığı birisinin 
büyüsüne, korkulu bir rüyayı sever gibi kapılacağını ileri 
sürdüm. 


Bir saray cücesinin soytarılıkları kadar ciddiye aldığı 
bu sözlerim yüzünden değil, günışığının verdiği güvenle 
yeniden masaya oturdu. Akşam masadan kalktığında, 
kendine önceki günden de az güveniyordu. Gece gene 
kadınlara gittiğini görünce acıdım ona. 


Böylece, her sabah, kendini o gün yazacağı 
kötülüklerin üzerine çıkarabileceğini sanarak, bir gün önce 
kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve 
akşam, elinde kalanların birazını daha masaya bırakarak 
kalkıyordu. Kendini hor gördüğü için beni hor göremiyordu 
artık; onunla geçen ilk günlerimde bir yanılsamayla 
varsaydığım eşitlik duygusunu sonunda bulduğumu 
düşünüyordum; çok memnundum. Benden tedirgin olduğu 
için masanın ucuna oturmam gerekmediğini de söylemişti; 
bu da iyi bir işaretti, ama yıllardır biriken öfkem, heyecanla 


gemi azıya almıştı. İntikamımı almak, saldırıya geçmek 
istiyordum; onun gibi, ben de kantarın topuzunu 
kaçırmıştım: Hoca'yı kendinden biraz daha şüpheye 
düşürebilsem, benden dikkatle sakladığı o itiraflarından 
birazını okuyup onu dikkatle aşağılasam, bana öyle 
geliyordu ki, artık köle ben değil de o, evin kötü insanı ben 
değil de o olacaktı. Bunun belirtileri de vardı zaten: Arada 
bir kendisiyle alay edip etmediğimden emin olmak istediğini 
seziyordum; kendine güvenemeyen bütün o zayıf insanlar 
gibi benden onay beklemeye başlamıştı; küçük gündelik 
konularda benim düşüncemi daha çok soruyordu artık: 
Kıyafeti yerinde miydi, birisine verdiği cevap iyi miydi, el 
yazısını güzel buluyor muydum, ne düşünüyordum? 
Umutsuzluğa kapılıp oyunu bırakmasın diye kendimi bazan 
aşağılıyordum ki, rahatlasın. "Seni seni," diyen o bakışla 
bakıyordu, ama yumruk vuramıyordu artık; kendisinin de bir 
yumruğu hak ettiğini düşündüğünden emindim. 


Kendisini bu kadar hor görmesine yol açan o itirafların 
neler olduğunu çok merak ediyordum. O günlerde, kendi 
kendime de olsa, onu aşağılamayı alışkanlık edindiğim için 
itirafların bir takım basit, sudan kötülüklerden oluştuğunu 
düşünürdüm. Şimdi, geçmişimi inanılır kılmak için, tek bir 
satırını okuyamadığım bu itiraflardan bir-ikisini ayrıntılarıyla 
kurayım, dediğimde, hikâyemin ve düşlediğim hayatımın 
dengesini" bozmayacak kadar Hoca'ya yakışacak kötülüğü 
bulamıyorum bir türlü. Ama, benim durumumdaki birinin 
kendisine yeniden güven duyacağını tahmin edebiliyorum: 
Hoca'ya farkına vardırmadan bir keşif yaptırdığımı, 
kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve açık olmasa da 
zayıf noktalarını ortaya çıkardığımı söylemiş olmalıyım! 
Yalnız onun değil, ötekilerin de canına okuyacağım günlerin 
uzak olmadığını düşünmüştüm herhalde; kötü olduklarını 
kanıtlayarak onları yıkacaktım: Sanırım, hikâyemi okuyanlar 
Hoca'nın benden öğrendiği kadar benim de ondan öğrenmiş 
olmam gerektiğini anlıyorlardır artık! Belki de, insan 
yaşlılığında, simetriyi, hikâyelerde bile daha çok aradığı için 
böyle düşünüyorum şimdi. Yıllarca birikmiş kinimin 


heyecanıyla coşmuş olmalıyım. Hoca'ya" kendini iyice 
aşağılattıktan sonra, kendi üstünlüğümü hiç olmazsa, 
özgürlüğümü kabul ettirecek, sonra da, azat kâğıdımı 
küstahça isteyecektim. Mırın kırın bile edemeden beni 
serbest bırakacağını düşlüyor, ülkeme dönünce 
serüvenlerim ve Türkler üzerine yazacağım kitapların 
ayrıntılarını düşünüyordum. ÖOlçüyü ne kadar kolay 
kaçırabiliyormuşum! Bir sabah bana getirdiği bir haber her 
şeyi değiştiriverdi. 

Şehirde veba çıkmış! Bunu İstanbul'dan değil de, 
başka, uzak bir şehirden sözeder gibi söylediği için 
inanamadım önce; haberi nasıl duyduğunu sordum, 
ayrıntıları öğrenmek istedim. Bakmışlar ki, durup dururken 
ölüverenler çoğalıyor, bir hastalık olduğunu anlamışlar! 
Belki de veba değildir diye düşündüm, hastalık belirtilerini 
sordum. Hoca bana güldü: Merak etmemeliymişim, 
yakalanırsam hiç şüphelenmeden anlarmışım yakalandığımı, 
bunu anlamak için hastalığın ateşiyle geçirdiği üç günü 
oluyormuş insanın. Kiminin kulaklarının altında, koltuk 
altlarında, karında şişikler oluyor, hıyarcıklar çıkıyormuş, 
sonra, bir ateş bastırıyormuş; kimi zaman yaralar da 
patlıyormuş, kimi zaman ciğerlerden kan geliyormuş, 
veremli gibi öksürerek ölenler de varmış. Her mahalleden 
üçer beşer gittiğini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi 
sordum: Duymamış mıyım, çocukları bahçesindeki elmaları 
yiyor, tavukları da duvarından içeri giriyor diye bütün 
mahalleliyle kavgalı olan duvar ustası, bir hafta önce ateşler 
içinde bağıra bağıra ölmüş. Herkes onun vebadan öldüğünü 
yeni anlamış. 


Gene de inanmak istemiyordum; dışarıda her şey o 
kadar olağan, pencerenin önünden geçen insanlar o kadar 
sakindi ki, vebanın varlığına inanmam için telâşımı benimle 
paylaşacak birini bulmam gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, 
Hoca okuluna gidince, sokaklara fırladım. On bir yıl boyunca 
burada tanıyabildiğim Italyan dönmelerini aradım. Biri, yeni 
adıyla Mustafa Reis, tersaneye gitmiş; öteki Osman Efendi 


kapısını yumruklar gibi çalmama rağmen önce içeri almadı 
beni, uşağına evde olmadığını söylettirdi ama dayanamayıp 
arkamdan seslendi. Nasıl oluyor da, hâlâ, hastalık gerçek mi 
diye sürüyormuşum; taşınan o tabutları hiç görmüyor 
muymuşum? Sonra, korktuğumu söyledi bana, suratımdan 
anlamış, halâ Hıristiyanlıkta direndiğim için 
korkuyormuşum! Beni azarladı; burada mutlu olmak 
istiyorsa Müslüman olmalıymış insan, ama kendi evinin 
nemli karanlığına kapanmadan önce, ne elimi sıktı, ne de 
dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularındaki 
kalabalıkları görünce korkuya kapılarak hızlı hızlı eve 
döndüm. Felâket anlarında insanın üzerine sinen o aptallık 
ve şaşkınlık vardı üzerimde. Geçmişimi de unutmuştum 
sanki, belleğim rengini kaybetmişti,  tutuklaşmıştım. 
Mahallede tabutunu yüklenmiş bir topluluk görünce 
sinirlerim iyice bozuldu. 


Hoca okuldan dönmüş, halimi görünce sevindiğini 
sezdim. Beni korkak bulduğu için kendine olan güveninin 
arttığını görüyor, sinirleniyordum. Korkusuzluğun boş 
gururundan kurtulsun istedim: Heyecanımı denetlemeye 
çalışarak bütün tıbbi ve edebi bilgimi ortaya döktüm; 
Hipokrat'dan, Thukidides'den, Boccacio'dan aklımda kalan 
veba sahnelerini anlattım, hastalığın bulaşıcı olduğuna 
inanıldığını söyledim, ama sözlerim beni daha da hor 
görmesinden başka bir şeye yaramadı: Vebadan 
korkmuyormuş, çünkü hastalık Allah'ın takdiriymiş, insanın 
öleceği varsa olurmuş; bu yüzden de benim korkakça 
saçmaladığım gibi, eve kapanıp dışarıyla ilişkiyi kesmek, ya 
da Istanbul'dan kaçmaya çalışmak faydasızmış. Yazılmışsa 
orada da gelir ölüm bizi bulurmuş. Niye korkuyormuşum? 
Günlerdir kâğıtlara yazdığım o kötülüklerim yüzünden mi? 
Bunu söylerken gülümsedi; gözleri umutla parlıyordu. 


Bu söylediklerine inanıp inanmadığını birbirimizi 
kaybedene kadar anlayamadım. Pervasızlığından bir an 
korkmuştum, ama sonra, masa başında konuştuklarımız, o 
korkulu oyunlar aklıma gelince kuşkulanmıştım da. Dönüp 


dönüp sözü karşılıklı yazdığımız kötülüklere getiriyor ve beni 
öfkeden çileden çıkaran bir kendini beğenmişlikle hep aynı 
aklı yürütüyordu: Ölümden bunca korktuğuma göre, ben, 
cesaretle yazar göründüğüm kötülüklerimin üstüne çıkmış 
değildim hiç. Suçlarımı ortaya dökerken gösterdiğim cesaret 
basit bir arsızlıktan ileri geliyordu! Oysa, Hoca'nın bu 
günlerde geçirdiği o kararsızlık en küçük kötülüğün üzerinde 
kılı kırk yararak dikkatle durmasındandı. Şimdi rahatlamıştı 
artık, veba karşısında duyduğu derin korkusuzluk, suçsuz 
olduğuna onu gönül rahatlığıyla inandırmıştı. 


Aptalca inandığım, bu açıklamadan tiksinerek onunla 
mücadele etmeye karar verdim. Korkusuzluğunun, gönül 
rahatlığından değil, ölümün yakınlığını bilmemesinden ileri 
geldiğini saf saf söyledim. Ölümden sakınabileceğimizi 
anlattım, vebaya yakalananlara dokunulmaması, ölülerin 
kireçli kuyulara gömülmesi, insanların birbirleriyle ilişkiyi en 
azına indirmesi, Hoca'nın da o kalabalık okula gitmemesi 
gerektiğini söyledim. 


Bu son dediğim, aklına vebadan da korkunç şeyler 
getirmiş! Ertesi öğleüstü çocukların hepsine tek tek 
dokunduğunu söyleyerek ellerini bana doğru uzattı; 
korktuğumu, dokunmak istemediğimi görünce keyifle 
yaklaşıp sarıldı bana; bağırmak geliyordu içimden, ama bir 
rüyadaki gibi bağıramıyordum. Hocaysa, çok sonraları 
keşfettiğim bir alaycılıkla bana korkusuzluğu öğreteceğini 
söylüyordu. 
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Veba hızla yayılıyordu ama, Hoca'nın korkusuzluk 
dediği şeyi öğrenemiyordum bir türlü. Gerçi ilk günlerdeki 
kadar da sakınmıyordum kendimi. Yatalak bir kadın gibi bir 
odaya tıkılıp günlerce pencereden dışarıya bakmak sabrımı 
taşırmıştı. Arada bir evden fırlayıp sarhoş gibi sokaklara 
çıkıyor, çarşı pazar alışveriş eden kadınlara, dükkânlarında iş 
gören esnafa, yakınlarını gömdükten sonra kahvelerde 
toplananlara bakıp vebaya alışmaya çalışıyordum. Birazcık 
alışacaktım da belki, ama Hoca üzerime üzerime geliyordu. 


Bütün gün boyunca insanlara değdirdiğini söylediği 
ellerini, geceleri bana doğru uzatıyordu. Hiç kıpırdamadan 
beklerdim. Uykudan uyanır da akrebin üzerinizde 
gezindiğini görüp taş kesilirsiniz ya, öyle işte! Parmakları 
benimkilere benzemezdi; onları soğuk soğuk üzerimde 
gezdirirken Hoca sorardı: "Korkuyor musun?" 
Kıpırdamazdım. "Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?” Bazan 
elini itip dövüşmek gelirdi içimden, ama bunun, öfkesini 
daha da arttıracağını bilirdim. "Ben söyleyeyim neden 
korktuğunu. Suçlu olduğun için korkuyorsun. Burana kadar 
günaha battığın için korkuyorsun. Benim sana inandığımdan 
çok, sen bana inandığın için korkuyorsun." 


Masanın iki ucuna oturup bir şeyler yazmamız 
gerektiğini de o söyledi. Niye ben olduğumuzu, asıl şimdi 
yazmalıymışız. Ama sonunda, gene ötekilerin neden öyle 
olduğundan başka bir şey yazmadı. Yazdıklarını bana ilk 
defa gururla gösteriyordu. Nedense, okuduklarımdan 
utanmamı beklediğini düşününce tiksintimi saklayamadım 
ve Hoca'ya, kendini aptallarıyla aynı kefeye koyduğunu ve 
benden önce kendisinin öleceğini söyledim. 


En etkili silâhımın bu söz olduğuna, o sıralarda, karar 
verdim. Bunun üzerine, ona on yıllık çalışmasını hatırlattım, 
kozmoğrafya kuramı için harcadığı yıllardan, gözlerini 


bozma pahasına saatlerce gökyüzünü izleyişinden, burnunu 
kitaplardan çıkarmadığı günlerden sözettim; bu sefer, ben 
onun üzerine gittim; vebadan sakınıp yaşamak varken, boşu 
boşuna ölüvermenin ne kadar saçma olacağını söyledim. 
Sözlerim, şüpheleriyle birlikte cezalarımı da arttırıyordu. O 
sırada yazdıklarımı okuyunca, bana olan yitirilmiş saygısını 
yeniden istemeye istemeye bulur gibi olduğunu sezdim. 


Bahtsızlığımı unutmak için, o günlerde, yalnız geceleri 
değil, öğle uykularımda da sık sık gördüğüm mutluluk 
rüyalarıyla sayfalar doldurmuştum. Anlamla hareketin bir 
olduğu o düşleri, uyandıktan sonra, her şeyi unutmak için, 
şiirli bir dille özene bezene kaleme alıyorum: Evimizin 
bitişiğindeki ormanın ağaçları arasında yıllardır öğrenmek 
istediğimiz sırları bilen insanlar vardı, ormanın karanlığına 
girmeye cesaret ettiğiniz zaman onlarla dost oluyordunuz; 
gölgelerimiz güneş batınca yok olmuyor, biz, temiz ve serin 
yataklarımızda huzurla uyurken, öğrenilmesi ve yanılması 
gereken binlerce küçük şeyi bir bir elden geçiriyor ve hiç de 
yorulmadan, teker teker bunların farkına varıyorduk; 
rüyalarda yaptığını resimlerdeki insanlar, üç boyutlu güzel 
insanlar olmakla kalmıyor, çevrelerinden çıkıp aramıza da 
karışıyorlardı; annem, babam ve ben, arka bahçemizde işleri 
bizim yerimize gören çelik araçlar kuruyorduk... 


Hoca, bu rüyaların kendisini ölümsüz bilginin 
karanlığına çekecek şeytani tuzaklar olduğunu sezmiyor 
değildi, ama gene de, her soruşunda kendisine olan 
güveninin birazını yitirdiğini bilebile, bana soruyordu: Ne 
anlama geliyordu bu saçma rüyalar, ben onları gerçekten 
görüyor muydum? 


Böylece, yıllar sonra birlikte Padişah'a yapacağımız 
şeyi, ilk önce ben ona yaptım; rüyalarımızdan ikimizin 
geleceği için sonuçlar çıkardım: Hastalık bir kere bulaştı mı, 
tıpkı vebada olduğu gibi, insanın bilimden de kaçamayacağı 
açık bir şeydi; hastalığın Hoca'ya bulaştığını da söylemek 
zor değildi, ama gene de Hoca'nın rüyalarını merak ediyordu 
insan! Açıkça alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu 


soracak kadar gururunu kırdığı için de pek üzerime 
varamıyordu; hem, anlatırken görüyordum, söylediklerim 
onu meraklandırıyordu. Hoca'nın vebayla birlikte takındığı 
huzurun sarsıldığını gördükçe, kendi ölüm korkum 
azalmıyordu ama, hiç olmazsa, korkunun yalnızlığından 
kurtulduğumu sanıyordum. Tabii, bunu gece eziyetleriyle 
ödüyordum, ama boşuna mücadele etmediğimi anlamıştım 
bir kere: Ellerini bana yaklaştırdıkça, Hoca'ya, benden önce 
kendisinin öleceğini, korkmayanların bilgisizliğini, yarıda 
bıraktığı yazılarını, o gün okuduğu benim mutluluk 
rüyalarını hatırlatıyordum. 


Ama bu söylediklerini değil, bardağı başka bir şey 
taşırdı. Bir gün, okuldaki öğrencilerinden birinin babası, eve 
geldi. Kendi halinde bir adamcağıza benziyordu, bizim 
mahallede oturuyormuş. Ben, evin uyuşuk kedisi gibi bir 
kenara çekilip dinliyordum, şundan bundan uzunuzun 
konuştular. Sonra misafirimiz baklayı ağzından çıkardı: 
Halasının kızı, kocası geçen yaz sonunda aktardığı damdan 
düşünce dul kalmış. Birçok isteyeni varmış şimdi, ama 
konuğumuzun aklına Hoca gelmiş, çünkü mahalleliden 
biliyormuş kendisini evlendirmek isteyenleri kabul ettiğini. 
Hoca, beklemediğim kadar kaba bir tepki gösterdi: 
Evlenmek istemediğini, ama istese bile dul kadın 
almayacağını Oo söyledi. Bunun üzerine, misafirimiz 
Muhammed'in, Hatice'yi dulluğuna bakmadan, hem de ilk 
karı olarak aldığını hatırlattı. Hoca, o dul kadını işittiğini, 
onun Hazreti Hatice'nin tırnağı bile olamayacağını söyledi. 
Bunun üzerine, tuhaf burunlu komşumuz, Hoca'ya 
kendisinin de pek bir matah olmadığını sezdirmek istedi: O 
inanmıyormuş, ama mahalleli, Hoca'nın düpedüz keçileri 
kaçırdığını söylüyormuş; yıldızlara bakmasını, merceklerle 
oynayıp tuhaf saatler yapmasını kimse iyiye yormuyormuş. 
Konuğumuz, alacağı malı kötüleyen tüccarın hırsıyla ekledi: 
Hoca'nın, yemeğini çömelip bağdaş kurarak değil, gâvurlar 
gibi masaya oturarak yediğini; kitaplara keselerle para 
verdikten sonra onları yere atıp içinde peygamberin adı olan 
sayfaların üstüne (o bastığını; gökyüzünü O saatlerce 


seyretmekle O içindeki şeytanı Oo yatıştıramadığı için, 
günışığında yatağına yatıp evinin kirli tavanını seyrettiğini, 
kadınlardan değil, yalnızca oğlanlardan hoşlandığını, benim 
onun ikiz kardeşi olduğumu, ramazanda oruç yediğini ve 
vebanın da onun yüzünden yollandığını söylüyormuş 
mahalleli. 


: Misafiri savdıktan sonra, Hoca bir öfke buhranı geçirdi. 
Otekilerle aynı duyguları paylaşmaktan, ya da öyle 
görünmekten duyduğu huzurun sonuna geldiğine karar 
verdim. Ona son bir darbe vurmak için, vebadan 
korkmayanların bu herif gibi aptal olduklarını söyledim. 
Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadığını 
belirtti. Nedense, bunu içtenlikle söylediğine karar verdim. 
Çok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamıyor, son 
zamanlarda unuttuğu "aptallar" nakaratını tekrarlayıp 
duruyordu. Karanlık çöktükten sonra, lâmbayı yakıp ortasına 
yerleştirdiği masaya Oturmamızı istedi. Bir şeyler 
yazmalıymışız. 


Tıpkı, bitip tükenmeyen kış gecelerini geçirmek için fal 
bakan iki bekâr erkek gibi, masanın iki ucuna karşılıklı 
oturmuş, önümüzdeki boş kâğıtlara bir şeyler çiziktiriyorduk. 
Gülünç buluyordum kendimizi! Sabah, rüya diye Hoca'nın 
yazdıklarını okuyunca onu kendimden de gülünç buldum. 
Benim rüyalarıma özenerek bir rüya da o yazmıştı, ama 
görülmediği her şeyinden anlaşılan uydurma bir rüyaydı bu: 
Biz kardeşmişiz! Kendine, bana ağabeylik etmeyi 
yakıştırmıştı; ben de uslu uslu onun bilimsel sözlerini 
dinliyormuşum. Ertesi sabah, kahvaltı ederken, mahallelinin, 
bizim ikiz kardeşler olduğumuz yolundaki dedikodusu için 
ne düşündüğümü sordu. Hoşuma gitti bu soru, ama pek 
fazla da gururumu okşamadı; bir şey söylemedim. Iki gün 
sonra, yazdığı o rüyayı, bu sefer gerçekten gördüğünü 
söyleyerek geceyarısı beni uyandırdı. Belki de doğruydu, 
ama nedense aldırmadım. Ertesi gece vebadan ölmekten 
korktuğunu söyledi. 


Eve kapanmaktan sıkıldığım için, akşamüstü sokaklara 
çıkmıştım: Bir bahçede çocuklar, ağaçlara çıkmışlar, renkli 
ayakkabılarını da aşağıda bırakmışlardı; çeşme başlarında 
kuyruk olan geveze kadınlar, ben geçerken artık 
susmuyorlardı; çarşı pazar alışveriş edenlerle doluydu; itişip 
dövüşenlerle onları ayıranları keyifle seyredenler vardı. 
Salgının gücünü yitirdiğine kendimi inandırmaya 
çalışıyordum, ama Beyazıt Camii avlusundan arka arkaya 
çıkan tabutları görünce sinirlerim bozuldu, acele acele eve 
döndüm. Odama girerken, Hoca seslendi: "Gelip bir baksana 
şuna." Mintanının düğmelerini çözmüş göbeğinin altındaki 
küçük bir şişliği, kırmızı bir lekeyi işaret ediyordu. "Her yeri 
böcek sardı." Yaklaşıp dikkatle baktım, küçük, kırmızı bir 
lekeydi, hafif bir şişik, büyükçe bir böcek ısırığı gibi, ama 
niye gösteriyordu bana? Yüzümü daha fazla yaklaştırmaktan 
korktum. "Böcek ısırığı," dedi Hoca. "Öyle değil mi?" 
Parmağının ucuyla şişliğe dokundu. "Yoksa pire mi?" Sustum, 
hiç öyle pire ısırığı görmediğimi söylemedim. 

Bir bahane bulup güneş batana kadar bahçede kaldım. 
Artık evde durmamam gerektiğini seziyordum, ama aklımda 
gidilecek bir yer yoktu. Hem, gerçekten de böcek iIsırığına 
benziyordu o leke, veba hıyarcığı kadar büyük ve geniş 
değildi; ama, biraz sonra başka bir şey aklıma geldi: belki de 
bahçede hızla yeşeren otlar arasında gezindiğim için, 
kızarıklığın iki gün içinde şişerek bir çiçek gibi açıp 
patlayacağını, Hoca'nın acılar içinde öleceğini 
düşünüyordum. Belki de bir hazımsızlık çıbanıdır, diyordum, 
ama öyle değildi, böcek ısırığına benziyordu, ne böceği 
olduğu aklıma hemen gelecekti, düşünüyordum, geceleri 
gezen, iri bir sıcak ülke böceği olmalıydı, ama hayâletimsi 
hayvanın adı dilimin ucuna bile gelmiyordu. 


Akşam yemeğine oturduğumuzda Hoca neşeli 
gözükmeye çalıştı, şakalar yaptı, bana takıldı, ama çok 
sürmedi bu. Sessizce yediğimiz yemekten kalktıktan ve 
rüzgarsız ve sakin bir karanlık çöktükten çok sonra Hoca: 


"Canım sıkılıyor," dedi. "Efkâr bastı. Masaya oturalım, bir 
şeyler yazalım." Ancak böyle oyalanabiliyormuş. 


Ama yazamadı. Ben gönül rahatlığıyla yazarken, o boş 
boş oturuyor gözünün ucuyla bana bakıyordu. "Ne 
yazıyorsun?" Mühendislik okulunun ilk yılı bitip de tatil 
başında tek atlı bir arabayla evime dönerken nasıl 
sabırsızlandığımı yazmıştım, okudum. Ama okulu ve 
arkadaşlarımı da çok seviyordum; tatilde yanıma aldığım 
kitapları bir su başında tek başıma okurken, onları nasıl 
düşünüp özlediğimi okudum. Kısa bir sessizlikten sonra, 
Hoca, birden bir sır verir gibi fısıldıyarak sordu: "Hep öyle 
mutlu mu yaşıyorlar orada?" Sorar sormaz pişman olacağını 
sandım, ama hâlâ çocuksu bir merakla bana bakıyordu. Ben 
de fısıldadım: "Ben mutluydum!" Yüzünde hafif bir kıskançlık 
belirdi, ama korkutucu değildi. Çekine çekine anlattı: 
Edirne'deyken, on iki yaşındayken, bir ara, annesi ve kız 
kardeşiyle Beyazıt Camii Darüşşifa'sına ogiderlermiş; 
annesinin babası midesinden hasta olduğu için. Sabah, 
annesi, daha yürüyemeyen öteki kardeşi komşulara bırakır, 
Hoca'yla kız kardeşini ve erkenden hazırladığı muhallebi 
kabını alır, birlikte yola çıkarlarmış; kavak ağaçlarının 
gölgelediği kısa, ama eğlenceli bir yoldan giderlermiş. 
Dedesi onlara hikâyeler anlatırmış. Hoca severmiş o 
hikâyeleri, ama hastahaneyi daha çok sevdiği için 
yanlarından kaçıp etrafı seyredermiş. Bir keresinde akıl 
hastaları için çalınan müziği dinlemiş, fenerinden ışık alan 
büyük bir kubbenin altında; su sesi de olurmuş, akar suyun 
sesi; sonra, içinde tuhaf ve renkli şişelerle kapların pırıl pırıl 
parladığı başka odaları da gezermiş; bir keresinde yolunu 
kaybetmiş, ağlamaya başlamış, Abdullah efendinin odasını 
buluncaya kadar bütün hastahaneyi oda oda gezdirmişler 
ona; annesi bazan ağlarmış, bazan kızıyla birlikte dedenin 
hikâyesini dinlermiş. Sonra, dedenin verdiği boş kabı alıp 
dönerlermiş, ama eve gelmeden önce, annesi onlara helva 
alırmış, kimse görmeden yiyelim, dermiş. Su kıyısındaki 
kavakların arasında bir yerleri varmış, üçü ayaklarını suya 
doğru uzatarak oturur, kimse görmeden yerlermiş. 


Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeşlik duygusuyla 
huzursuz ederek birbirimize yaklaştıran bir sessizlik oldu. 
Hoca uzun bir süre bu tedirginliğe dayandı. Sonra, yakındaki 
bir evin kaba kapısı düşüncesizce ve gürültüyle kapandıktan 
sonra Söyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymuş, 
hastalar ve onlara şifa veren o renkli şişeler, kaplar, teraziler 
yüzünden. Ama dedesi ölünce oraya bir daha gidememişler. 
Hoca da hep, büyüyüp tek başına gideceğini düşlüyormuş, 
ama bir yıl, Tunca taşıvermiş, hastalar yataklarından 
çıkarılmış, hastahanenin odalarını dolduran kirli ve bulanık 
su, uzun bir süre çekilmemiş, çekildikten sonra da, güzelim 
hastahane yıllarca temizlenemeyen pis kokulu lanet bir 
çamurun içinde kalmış. 


Hoca gene sustuğunda birbirimize yakın değildik artık. 
Masadan kalkmıştı, gözümün ucuyla odanın içinde gezinen 
gölgesini görüyordum, sonra, masanın ortasında duran 
Iâmbayı aldı, arkama geçti, ne gölgeyi görebiliyordum ne 
Hoca'yı; dönüp bakmak istiyordum da bakamıyor, bir 
kötülük bekleyerek endişeleniyordum sanki. Az sonra, 
çıkarılan bir elbisenin hışırtısını duyarak korkuyla döndüm. 
Belden yukarısı çıplaktı, aynanın karşısına geçmiş, üzerine 
lâmbanın ışığı vuran göğsünü ve karnını dikkatle 
inceliyordu. "Allahım," dedi, "ne çıbanı bu?" sustum. "Gelip 
baksana şuna." Yerimden kıpırdamıyordum, bağırdı: 
"Gelsene diyorum!" Cezalandıracağı bir öğrencisi gibi 
korkuyla yaklaştım. 


Çıplak gövdesine bu kadar yaklaşmamıştım hiç; 
hoşlanmıyordum bu yakınlıktan. Önce, ona bu yüzden 
yaklaşamadığıma inanmak istedim, ama çıbandan 
korktuğumu biliyordum. O da anladı. Oysa, anlamasın diye, 
başımı yaklaştırmış, bir hekim tavrıyla gözlerimi o şişkinliğe, 
kızarıklığa dikmiş, bir şeyler mırıldanıyordum. "Korkuyorsun, 
değil mi?" dedi sonunda Hoca. Korkmadığımı kanıtlamak için 
başımı daha da yaklaştırmıştım. "Veba hıyarcığı diye 
korkuyorsun." O kelimeyi duymazlıktan geldim, bir böceğin 
ısırdığını söyleyecektim, daha önceden beni de bir kere bir 


yerde ısıran tuhaf bir böcek olmalıydı, ama adı aklıma hâlâ 


gelmiyordu yaratığın. "Dokunsana!" dedi Hoca. 
"Dokunmadan nasıl anlarsın, bana dokunsana!" 
Dokunmadığımı Oo görünce neşelendi.  Şişkinliğin 


üzerinde gezdirdiği parmaklarını yüzüme yaklaştırdı. 
Tiksintiyle irkildiğimi görünce bir kahkaha attı, basit bir 
böcek ısırığından korktuğum için alay etti benimle, ama çok 
sürmedi bu neşe. "Olümden korkuyorum," deyiverdi. Sanki 
başka şeylerden sözediyordu; üzerinde utançtan çok öfke 
vardı; haksızlığa uğramış birinin öfkesi. 


"Sende yok mu bu çıbandan, emin misin, çıkarsana 
üstünü!" Usteleyince, yıkanmaktan nefret eden çocuk gibi 
gömleğimi çıkardım. Oda sıcaktı, pencere kapalıydı, ama bir 
yerden serin bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de beni 
ürperten aynanın soğukluğuydu. Görüntümden utandığım 
için bir adım attım, çerçevenin dışına çıktım. Bu sefer, 
aynada benim gövdeme başını yaklaştıran Hoca'nın yüzünü 
yandan görüyordum; benimkine benzediğini herkesin 
söylediği o kocaman kafa gövdeme doğru eğilmişti. Ruhumu 
zehirlemek için, diye düşündüm birden; oysa tam tersini 
yapıyorum, ben ona öğretiyorum diye, yıllardır 
gururlanıyordum ben. Aklıma gelmesi bile gülünçtü, ama 
Iâmbanın ışığında arsızlaşan o sakallı kafanın kanımı emmek 
üzere olduğunu düşündüm bir an! Demek ki, çocukluğumda 
dinlediğim o korkulu hikâyeleri osevermişim. Böyle 
düşünürken, parmaklarını karnımda hissettim; kaçmak 
istiyordum, kafasına bir şey vurmak istiyordum. "Yok sende," 
dedi. Arkama geçip, koltuk altlarımı, boynumu, kulaklarımın 
arkasını da incelemişti. "Burada da yok, böcek seni 
ısırmamış." 


Elini omuzuma koyarak yanıma geçti. Dertleştiği bir 
çocukluk arkadaşıydım sanki. Parmaklarıyla ensemi iki 
yanından sıkıştırdı, beni çekti. "Gel birlikte aynaya bakalım." 
Baktım ve lâmbanın çiğ ışığı altında, bir daha gördüm ne 
kadar çok benzeştiğimizi. Sadık Paşa'nın kapısında 
beklerken onu ilk gördüğümde de bu duyguya kapılmıştım, 


hatırladım. O zaman, olmam gereken birini görmüştüm; 
şimdiyse, onun da benim gibi biri olması gerektiğini 
düşünüyordum. Ikimiz birmişiz! Şimdi, bu bana çok açık bir 
gerçekmiş gibi geliyordu. Elim kolum bağlanmış, tutulup 
kalmıştım sanki. Kurtulmak için bir hareket yaptım, sanki 
benim, ben olduğumu anlamak için: Aceleyle elimi 
saçlarımın içinde gezdirdim. Ama, o da yapıyordu aynı şeyi, 
üstelik ustalıkla, aynanın içindeki simetriyi hiç bozmadan. 
Bakışımı da taklit ediyordu, kafamın duruşunu, aynada 
görmeye katlanamadığını, ama korkunun merakıyla gözümü 
alamadığım dehşetimi de tekrarlıyordu: o Arkadaşının 
sözlerini ve hareketlerini taklit ederek onu sinirlendiren bir 
çocuk gibi neşelendi sonra. Bağırdı! Birlikte ölecekmişiz! Ne 
saçma, diye düşündüm. Ama korktum da. Onunla geçirdiğim 
gecelerin en korkuncuydu. 


Sonra, vebadan baştan beri korktuğunu ileri sürdü, her 
şeyi beni denemek için yapıyormuş, Sadık Paşa'nın cellâtları 
beni öldürmek için götürdüklerinde de öyleymiş, başkaları 
bizi birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele geçirdiğini 
söyledi sonra; tıpkı, az önce hareketlerimi taklit ederken 
yaptığı gibi, artık ne düşünüyorsam o biliyormuş, ne 
biliyorsam o düşünüyormuş! Sonra, o an ne düşündüğümü 
sordu bana, aklımda ondan başka bir şey yoktu, hiçbir şey 
düşünmediğimi söyledim, ama beni dinlemiyordu, öğrenmek 
için değil, yalnızca korkutmak için konuşuyordu çünkü, 
kendi korkusuyla oynamak için, o korkudan ben de payımı 
alayım diye. Yalnızlığını hissettikçe kötülük yapmak 
istediğini Oo seziyordum; elini Oo yüzlerimizin üzerinde 
gezdirirken, o tuhaf benzerliğin büyüsüyle beni dehşete 
düşürmek isterken ve benden çok kendisi heyecanlanıp 
coşarken, kötülük etmek istediğini düşünüyordum: Kötülüğü 
bir anda yapmaya gönlü bir türlü razı olmadığı için de, 
ensemi sıkıştırarak aynanın karşısında beni tutuyor, 
diyordum, ama büsbütün saçma ve çaresiz bulmuyordum 
onu: Haklıydı, söylediklerini ve yaptıklarını ben de söylemek 
ve yapmak istiyordum, benden önce davranıp vebanın ve 


aynanın içindeki korkuyla  oynayabildiği için Onu 
kıskanıyordum. 


Ama o kadar korkmama, kendime ilişkin daha önceden 
düşünmediğim şeyleri sezdiğimi düşünmeme rağmen, bu 
oyun duygusundan da kurtulamadım bir türlü. Ensemi sıkan 
parmakları gevşemişti, ama aynanın karşısından 
çekilmiyordum. "Senin gibi oldum ben," dedi sonra Hoca. 
"Nasıl korktuğunu biliyorum artık. Ben sen oldum!" Anladım 
dediğini, ama bugün yarısının doğruluğundan kuşkum 
olmayan bu kehaneti saçma ve çocuksu bulmaya çalıştım. 
Dünyayı benim gibi görebildiğini ileri sürdü; "onlar" diyordu 
gene, "onlar" nasıl düşünüyor, duyuyor en sonunda 
anlıyormuş şimdi. Bakışını aynanın dışına taşırarak lâmbanın 
aydınlattığı yarı karanlık masaya, bardaklar, sandalyelere, 
nesnelere bakıp konuştu biraz. Sonra, daha önce göremediği 
için söyleyemediği şeyleri, şimdi söyleyebildiğini ileri sürdü, 
ama yanıldığını düşünüyordum ben: Kelimeler de aynıydı, 
nesneler de. Yeni olan tek şey korkusuydu. O da değil; 
korkuyu yaşama biçimi; ama nasıl bir şey olduğunu şimdi de 
açıkça yazamayacağım bu biçimin de, aynanın karşısında 
takındığı bir şey, yeni bir oyun olduğunu düşünüyordum. 
Sanki, kendi isteği dışında, bu oyunu da bir yana bırakarak, 
dönüp dönüp o kırmızı çıbana aklı takılıyordu ve böcek mi, 
veba mı olduğunu soruyordu. 


Bir ara, her şeye benim kaldığım yerden devam etmek 
istediğini söyledi. Hâlâ yarı çıplaktık ve aynanın karşısından 
çekilmemiştik. O benim yerime geçecekmiş, ben de onun, 
kıyafetlerimizi değiştirmemiz ve o sakalını keserken benim 
koyvermem yeterliymiş bunun için. Bu düşünce, aynadaki 
benzerliğimizi daha da korkunç yaptı, sinirlerim iyice gerildi, 
dinledim: O zaman, ben onu azat edecekmişim: Benim 
yerime geçen onun, ülkeme dönünce yapacaklarını keyifle 
anlattı. Çocukluğum ve gençliğim konusunda ona 
anlattıklarımın hepsini, en küçük ayrıntısına kadar aklında 
tuttuğunu, o ayrıntılardan, kendine göre, tuhaf ve gerçekdışı 
bir düşsel ülke kurduğunu görerek şaştım. Hayatım kendi 


denetimimden çıkmış da, onun elinde başka yerlere 
sürükleniyor, benim de, başıma gelenleri rüya görür gibi 
uzaktan seyretmekten başka, elimden bir iş gelmiyordu 
sanki. Ama, ben olarak ülkeme yapacağı yolculuğun ve 
orada yaşayacağı hayatın gülünç bir tuhaflığı ve saflığı vardı 
ki, beni ona büsbütün inanmaktan alıkoyuyordu. Bir yandan 
da düşsel ayrıntılardaki tutarlılığa da şaşıyordum: Bunlar da 
olabilirmiş demek geliyordu içimden, böyle de 
yaşayabilirmişim demek. O zaman, Hoca'nın hayatına ilişkin 
daha derin bir şeyi ilk defa sezdiğimi anladım, ama bunun 
ne olduğunu söyleyebilecek gibi değildim. Yalnızca, yıllardır 
özlemle düşündüğüm eski dünyamda yaptıklarımı 
şaşkınlıkla dinleyerek, vebanın korkusunu unuttum. Ama bu 
çok sürmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine geçince benim ne 
yapacağımı söylememi istedi. Benzeşmediğimize ve çıbanın 
böcek ısırığı olduğuna inanmaya çalışarak o tuhaf durumda 
dikilmek sinirlerimi o kadar bozmuştu ki, hiçbir şey gelmedi 
aklıma. 


Üsteleyince, bir zamanlar, ülkeme dönünce anılarımı 
yazmayı kurduğumu hatırladım, söyledim: O zaman, belki 
bir gün, başından geçenleri iyi bir hikâye yapıp yazanın 
dediğimde, tiksintiyle küçümsedi beni. Onun beni tanıdığı 
kadar, ben onu tanımıyormuşum ki hiç! Beni itip aynanın 
karşısına tek başına geçti: Yerime geçince benim başıma 
gelecekleri o söyleyecekmiş! Önce çıbanın veba hıyarcığı 
olduğunu söyledi; ölecekmişim. Sonra, ölümden önce nasıl 
acılar içinde kıvranacağımı anlattı; şimdiye kadar farkına 
varmadığım için hazırlıksız olduğum korku, ölümden de 
betermiş. Hastalığın acılarıyla nasıl boğuşacağımı söylerken 
Hoca aynanın karşısından çekilmişti; az sonra, baktığımda, 
yere serili dağınık yatağına uzanmış, çekeceğim acıları ve 
ağrıları anlatıyordu. Eli karnının üzerindeydi, sanki anlattığı 
o ağrının da üzerinde, diye düşündüm. Tam o sırada, 
seslendi, korkuyla yanına gittim ve pişman oldum hemen; 
elini gene bana sürmeye kalkışmıştı. Nedense, artık onun 
yalnızca bir böcek ısırığı olduğunu düşünüyordum, ama, 
gene de korkuyordum. 


Bütün gece böyle sürdü. Hastalığı ve korkusunu bana 
bulaştırmaya çalışırken benim o, onun da ben olduğumu 
tekrarlayıp durdu. Kendi dışına çıkıp kendisini seyretmenin 
zevkini alıyor da ondan, diye düşünüyordum, rüyadan 
uyanmak isteyen biri gibi kendi kendime tekrarlıyordum: 
Oyun oynuyor; çünkü kendi de söylüyordu bu "oyun" 
sözcüğünü, ama öte yandan da ağır ağır terliyordu; sıcak bir 
odada boğucu sözlerinin korkusuyla bunalan biri gibi değil, 
gövdesinde sakatlık olan hasta biri gibi. 


Güneş doğarken yıldızlardan ve ölümden sözediyordu, 
uydurma kehanetlerinden, Padişah'ın aptallığından, dahası 
nankörlüğünden, kendi sevgili aptallarından, "bizlerden" ve 
"onlardan", bir başkası olmak istediğinden! Artık 
dinlemiyordum, Oo bahçeye çıktım. Nedense aklıma, 
ölümsüzlük üzerine eski bir kitapta okuduğum düşünceler 
takılmıştı. Ihlamur ağaçlarının içinde öterek hızla yer 
değiştiren serçelerden başka dışarıda hiçbir hareket yoktu. 
Şaşırtıcı bir durgunluk! Istanbul'daki öteki odaları ve 
vebalıları düşündüm. Hoca'nınki vebaysa, ölene kadar böyle 
sürecekti, değilse, o kırmızı şişik kaybolana kadar, diye 
düşündüm. Bu evde daha fazla kalamayacağımı seziyordum 
artık. Eve girerken nereye kaçabileceğim, nerede 
gizleneceğim aklımda hiç yoktu. Hoca'dan, vebadan uzak 
bir yer düşlüyordum. Birkaç parça elbisemi bir torbaya 
sıkıştırırken, bu yerin, yakalanmadan kaçabileceğim kadar 
yakın olması gerektiğini biliyordum, o kadar. 
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Zamanında, Hoca'dan ufak tefek çalarak biraz para 
biriktirmiştim, oradan buradan kazandıklarım da vardı. 
Evden çıkmadan önce onları sakladığım yerden, artık hiç 
okumadığı kitapların durduğu sandıktaki çorabımdan aldım. 
Meraka kapıldığım için Hoca'nın odasına gittim sonra, lâmba 
yanıyordu, ter içinde uyuyakalmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle 
inanamadığım o sihirli benzerlikle beni bütün gece korkutan 
aynanın küçüklüğüne şaştım. Hiçbir şeye dokunmadan acele 
acele evden çıktım, mahallenin boş sokaklarında yürürken 
hafif bir rüzgâr esti, içimden ellerimi yıkamak geliyordu, 
nereye gideceğimi biliyordum, memnundum. Sabah 
sessizliğinde sokaklarda yürümek, denize doğru yokuşlardan 
inmek, çeşmelerde ellerimi yıkamak, Haliç'i seyretmek 
hoşuma gitti. 


Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a inmiş genç bir 
rahipten duymuştum; Galata'da karşılaştığımızda bana 
coşkuyla adaların güzelliğini anlatmıştı. Aklımda yer etmiş 
olmalı ki, mahalleden çıkarken biliyordum oraya gideceğimi. 
Konuştuğum sandalcılar ve balıkçılar beni adaya götürmek 
için korkunç paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak olduğumu 
anladılar, diye düşünüyordum, Hoca'nın peşimden 
yollayacağı adamlara da yerimi söyleyeceklerdir! Sonradan 
bunun, vebadan korktukları için küçümsedikleri 
Hıristiyanlara verdikleri bir gözdağı olduğuna karar verdim. 
Fazla dikkati çekmemek için, konuştuğum ikinci kayıkçıyla 
anlaştım. Güçlü kuvvetli bir adam değildi, küreklere 
asılacağına konuşuyor, vebanın hangi suçların cezası 
olduğunu anlatıyordu. Vebadan kaçmak için adaya 
sığınmanın para etmeyeceğini de ekledi. Konuşurken onun 
da benim kadar korktuğunu anladım. Yol altı saat sürdü. 


Adada mutlu günler geçirdiğimi sonraları düşündüm. 
Az bir paraya, kimsesiz bir Rum balıkçının evinde 
kalıyordum, ortalıkta görünmemeye çalışırdım, 


huzursuzdum. Kimi zaman, Hoca'nın öldüğünü düşünürdüm, 
kimi zaman da peşime takacağı adamları. Benim gibi 
vebadan kaçan çok Hıristiyan vardı adalarda, ama onlara 
görünmek istemezdim. 


Sabahları balıkçıyla birlikte denize açılıyor, akşamüstü 
dönüyordum. Bir ara zıpkınla ıstakoz ve pavurya avına 
merak sardım. Hava balığa çıkılmayacak kadar kötüyse 
adanın çevresinde yürürdüm, manastırın bağına girip 
asmaların altında tatlı tatlı uyuduğum olurdu. Bir de incir 
ağacına yaslanmış çardak vardı, havanın açık olduğu 
günlerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, altına oturur, 
İstanbul'a bakarak saatlerce hayal görürdüm. Bir seferinde, 
rüyamda adaya gelirken sandala eşlik eden yunuslarla 
birlikte Hoca'yı görmüştüm, onlarla dosttu, beni soruyordu, 
peşime düşmüştü demek; başka seferindeyse annemle 
birlikteydiler, beni ayıplıyorlardı, neden geç kaldığımı 
soruyorlardı. Yüzüme vuran güneşin teriyle uyandıktan 
sonra, bu rüyalara yeniden dönmek ister, dönemeyince 
kendimi zorlayarak düşünürdüm: Hoca'nın öldüğünü 
düşünürdüm bazan, terk ettiğim boş evin içindeki ölüyü, 
cesedi kaldırmaya gelenleri, kimsesiz cenazenin sessizliğini: 
sonra kehanetlerini düşünürdüm, neşeyle uydurduğu O 
eğlenceli şeyleri ve nefret ve öfkeyle uydurduklarını da; 
Padişah'ı da, Padişah'ın hayvanlarını da; zıpkınımı 
sırtlarından sokup karınlarından çıkardığım  ıstakozlarla 
pavuryalar, bu gündüz düşlerine kıskaçlarını ağır ağır 
oynatarak eşlik ederlerdi. 


l Yavaş yavaş ülkeme kaçabileceğime kendimi 
Inandırmaya çalışıyordum. Bunun için, adanın kapısı bacası 
açık evlerinden para çalmam yeterliydi; ama daha önce 
Hoca'yı unutmam şarttı. Durup durup başıma gelenlerin 
büyüsüne, anıların çekiciliğine kapılıyordum çünkü: Bana o 
kadar benzeyen bir insana ölüme terk ettim diye neredeyse 
kendimi o suçlayacaktım. Şimdiki gibi onu tutkuyla 
özlüyordum; bana gerçekten anılarımdaki kadar benziyor 
muydu, yoksa kendimi aldatıyor muydum; sonra, bu on bir 


yılda bir kere olsun yüzüne doya doya bakmadığıma karar 
veriyordum; oysa çok yapmıştım bu işi. İçimden Istanbul'a 
yetişip cesedine son bir kere daha bakmak bile geldi. 
Özgürleşebilmek için aramızdaki benzerliğin yanlış 
hatırlanan bir anı, unutulması gereken tatsız bir yanılsama 
olduğuna kendimi inandırmam, buna alışmam gerektiğine 
karar verdim. 


İyi ki alışamamışım. Bir gün Hoca'yı karşımda 
görüverdim çünkü! Balıkçının arka bahçesinde uzanmış, 
kapalı gözlerimi güneşe çevirmiş, hayâl kuruyordum, 
gölgesini, hissettim, karşımdaydı gülümsüyordu, oyunu 
kazanmış biri gibi değil sanki beni sevdiği için! Olağanüstü 
bir güven vardı üzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de 
gizliden gizliye bunu bekliyormuşum: Çünkü hemen tembel 
kölenin, boyun eğen uşağın suçluluk duygusuna 
bürünüverdim. Çıkınımı hazırlarken Hoca'dan nefret 
edeceğime kendimi hor görüyordum. Balıkçıya olan borcumu 
da o ödedi. Yanına iki adam almış, çift kürekle gelmişler, 
çabuk döndük. Hava kararmadan evdeydik, ev kokusunu 
özlemişim. Ayna da duvardan indirilmişti. 


Ertesi sabah, Hoca beni karşısına alıp söyledi: Suçum 
çok ağırmış, yalnız kaçtığım için değil, bir böcek ısırığını 
veba hıyarcığı sanıp onu ölüm yatağında bıraktığım için de 
beni cezalandırmaya can atıyormuş, ama şimdi vakti 
değilmiş. Anlattı: Padişah, bir hafta önce, en sonunda, 
Hoca'yı çağırmış, bu vebanın ne zaman biteceğini, daha kaç 
can alacağını, kendi hayatının tehlikede olup olmadığını 
sormuş. Çok heyecanlanan Hoca, hazırlıksız olduğu için 
yuvarlak cevaplar vermiş, yıldızlarla çalışması gerektiğini 
söyleyerek vakit istemiş. Etekleri zil çalarak eve dönmüş, 
Padişah'ın merakını nasıl yönlendirmesi gerektiğini 
kestiremiyormuş. Böylece beni getirmeye karar vermiş. 


Adada olduğumu çoktan beri biliyormuş; ben 
kaçtıktan sonra bir soğuk algınlığı geçirmiş, üç gün sonra 
peşime düşmüş, balıkçıların orada izime rastlamış, kesenin 
ağzını biraz açınca geveze kayıkçı beni Heybeli'ye 


götürdüğünü söylemiş. Hoca, adalardan başka bir yere 
kaçamayacağımı bildiği için arkamdan gelmemiş. Padişahla 
kurduğu bu son ilişkinin hayatının en önemli fırsatı 
olduğunu söyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyacı 
olduğunu da açıkça söyledi. 


Hemen çalışmaya başladık. Hoca'da ne istediğini bilen 
insanların kararlığı vardı, onda daha önce pek görmediğim 
bu kesinlik duygusu hoşuma gidiyordu. Ertesi gün gene 
çağırılacağını bildiğimiz için vakit kazanmaya karar verdik. 
Uzerinde hemen anlaştığımız ilke, çok fazla bilgi vermemek, 
ama verdiğimizi hemen doğrulatmaktı. Sevdiğim o akıl 
keskinliği Hoca'yı, "kehanet bir şeytanlıktır, ama aptallıkları 
etkilemekte güzel güzel kullanılabilir" görüşüne getirmişti 
hemen. Anlattıklarımı dinlerken Hoca, vebanın ancak sağlık 
önlemleriyle geriletilebilecek bir felâket olduğunu doğrular 
gözüküyordu. O da benim gibi, Allah'ın felâketle olan 
ilişkisini inkâr etmiyordu, ama dolaylıydı bu ilişki; bu 
yüzden, biz ölümlüler de, paçaları sıvayıp felâkete karşı bir 
şeyler yapabilirdik ve bu, Allah'ın gururunu hiç incitmezdi. 
Hazreti Omer de, Ebu Ubeyde'yi, ordusunu vebadan 
korumak için, Suriye'den Medine'ye çağırmamış mıydı? 
Hoca, Padişah'ı korumak için, başkalarıyla ilişkisini en aza 
indirmesini isteyecekti. Bu önlemleri almaya zorlamak için 
Padişah'ın yüreğine ölüm korkusu salmak aklımızdan 
geçmedi değil, ama tehlikeliydi bu; Sultan şiirsel bir ölüm 
tasviriyle (o korkutulabilecek kadar yalnız kalmıyordu; 
Hoca'nın gevezeliklerinden etkilense bile, çevresinde 
korkusunu açıp yenebileceği bir aptal kalabalığı vardı; 
sonra, bu yüzsüz aptallar, her an, Hoca'yı dinsizlikle 
suçlayabilirlerdi. Bu yüzden benim edebi bilgime dayanarak 
bir hikâye uydurduk. 


Hocanın gözünü en çok korkutan şeyse, vebanın ne 
zaman biteceğini kestirmekti. Günlük ölüm rakkamları 
üzerinde çalışmamız gerektiğini seziyordum; bunu Hoca'ya 
söylediğimde çok etkilenmedi, bu konuda sayılar elde 
edebilmek için Padişah'tan yardım isteyecekti, ama bu da 


başka bir hikâyeyle maskelenecekti. Matematiğe o kadar çok 
inanmam, ama elimiz kolumuz da bağlıydı. 


Ertesi sabah o saraya gitti, ben de şehrin ve vebanın 
içine. Eskisi gibi gene korkuyordum vebadan, ama hareketin 
ve hayatın şiddeti, dünyayı biraz olsun ele geçirmek isteği 
başımı döndürmüştü. Rüzgarlı serin bir yaz günüydü; 
ölenlerin ve ölülerin arasında gezinirken yıllardır hayatı bu 
kadar sevemediğimi düşündüm. Cami avlularına giriyor, bir 
kâğıda tabut sayısını yazıyor, sonra, mahallede gezinerek 
gördüklerimle ölü sayısı arasında bir ilişki kurmaya 
çalışıyordum: Bütün evleri, insanları, kalabalığı, neşeyi ve 
kederi ve sevinci anlamlandırmak kolay değildi. Ustelik 
tuhaf bir açlıkla gözüm yalnızca ayrıntılara takılıyordu, 
başkalarının hayatlarına, bir ev içinde kendi yakınlıklarını ve 
kardeşliklerini yaşayan insanların mutluluklarına, 
çaresizliklerine, kayıtsızlıklarına. 


Öğleye doğru, kalabalığın ve ölülerin sarhoşluğuyla 
karşı kıyıya, Galata'ya geçtim, tersane çevresindeki işçi 
kahvelerinde gezindim, çekine çekine tütün içtim, sırf 
anlama tutkusuyla bir aşevinde yemek yedim, pazarlara, 
dükkânlara girdim. Her şeyi teker teker kafama kazımak 
istiyordum ki, bir sonuç çıkarabileyim. Akşam karanlığından 
sonra, yorgun argın eve döndüm, saraydan gelen Hoca'yı 
dinledim. 


İşler yolunda gitmiş. Uydurduğumuz hikâye Padişah'ın 
içine işlemiş. Vebanın, tıpkı şeytan gibi, insan kılığına 
bürünüp onu kandırmak isteyeceğine Padişah'ın aklı yatmış; 
her yabancının saraya sokulmamasına karar vermiş; giriş 
çıkışlar sıkı bir denetim altına alınmış Vebanın ne zaman ve 
nasıl biteceği sorulduğunda Hoca öyle bir dil dökmüş ki, 
Padişah şehrin içinde sarhoş gibi gezinen Azrail'i gözlerinin 
önünde canlandırabildiğini korkuyla söylemiş gözüne 
kestirdiğini elinden tutup çekiyormuş. Hemen telâşla 
düzeltmiş Hoca, Azrail değil, insanı ölüme ayartan 
Şeytanmış o. Hem de sarhoş değil, çok kurnazmış. Hoca, 
tasarladığımız gibi, Şeytanla savaşmak gerektiğini de 


belirtmiş. Vebanın ne zaman şehri rahat bırakacağını 
anlamak için nerelerde gezindiğini görmek gerekiyormuş. 
Çevresindekilerden, vebayla uğraşmanın Allah'a karşı 
gelmek olduğunu söyleyenler çıkmışsa da, aldırmamış 
Padişah; sonra, bir de hayvanlarını sormuş; şahinlerine, 
doğanlarına, aslanlarına, maymunlarına veba şeytanı ilişir 
miymiş? Hoca hemen, şeytanın insanlara insan kılığında, 
hayvanlara da fare kılığında geldiğini söylemiş. Sultan 
vebanın uğramadığı uzak bir şehirden beş yüz kedi 
getirilmesini, Hoca'ya da, istediği kadar adam verilmesini 
buyurmuş. 


Emrimize verilen on iki kişiyi hemen İstanbul'un dört 
bir yanına dağıttık, mahalle mahalle dolaşıyor, gördüklerini 
ve ölü sayısını bize bildiriyorlardı. Masamızın üzerine, benim 
başka kitaplardan düzelterek çizdiğim kaba bir Istanbul 
haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın nerelerde gezindiğini 
haritanın üzerine korku ve keyifle işaretler, Sultan'a 
söylememiz gerekenleri tasarlardık. 


Başta iyimser değildik pek. Veba şehirde kurnaz bir 
şeytan gibi değil, amaçsız bir serseri gibi geziniyordu. Bir 
gün Aksaray'dan kırk can alıyor, sonra orayı rahat bırakıp 
öteki gün Fatih'e uğruyor, derken, karşı kıyıda, Tophane'de, 
Cihangir'de gezindiği anlaşılıyor, ertesi gün de bir 
bakıyorduk, oralara da pek az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, 
Haliç'e bakan bizim mahallemizin içine girip yirmi kişiyi 
öldürüvermiş. Olü sayılarından da bir şey çıkaramıyorduk; 
bir gün beş yüz kişi gidiyordu, ertesi gün yüz. Veba'nın 
kurbanını nerede öldürdüğüne değil, ilk nerede yakalayıp 
içine girdiğine bakmamız gerektiğini anladığımızda, çok 
vakit geçmişti, Padişah, gene Hoca'yı çağırıyordu. Düşündük 
taşındık, Hoca, Padişah'a, vebanın kalabalık çarşı yerlerinde, 
insanların birbirlerini kazıkladığı pazarlarda, kucak kucağa 
oturup dedikodu yaptıkları kahvelerde gezindiğini söylesin, 
dedik. Gitti, akşam geldi. 


Söylemiş. Padişah da, "ne yapalım?" demiş. Hoca, çarşı 
pazarın, şehir içindeki gidiş gelişim sopa zoruyla 


kısıtlanmasını söylemiş: Sultan'ın çevresindeki o ukalâlar 
hemen karşı çıkmışlar tabii: Şehir nasıl beslenecekmiş, 
ticaret durursa hayat da dururmuş, vebanın insan kılığında 
gezindiği, işitenlerin ödünü patlatırmış, kıyametin geldiğine 
inanıp gemi azıya alanlar çıkarmış; sonra, kimse içinde veba 
şeytanının gezindiği bir mahallede sıkışıp hapis kalmak da 
istemezmiş, isyan çıkarmış. "Haklıydılar," dedi Hoca. Bu 
sırada, bir aptal da halkı bu kadar sıkacak adamı nereden 
bulacağını sorduğunda, Padişah öfkelenmiş; gücünden 
şüpheye düşenleri cezalandıracağını söyleyerek korkutmuş 
herkesi. Bu öfkeyle de, Hoca'nın dediklerinin yapılmasını 
buyurmuş, ama çevresine danışmayı da unutmamış. 
Müneccimbaşı Sıtkı Efendi, Hoca'ya diş bilediği için, vebanın 
İstanbul'u ne zaman terk edeceğini halâ söyleyemediğini 
hatırlatmış. Sultan'ın ona hak vermesinden korkan Hoca, 
gelecek gelişinde takvimi getireceğini söylemiş. 


Masanın üzerindeki haritayı işaretler ve rakkamlarla 
doldurmuştuk ama, vebanın hangi akla uyarak şehirde 
gezindiğini çıkaramıyorduk bir türlü. Bu arada, Padişah 
yasağı da uygulandı ve üç günden de fazla sürdü. Çarşı 
girişlerini, ana caddeleri, sandal iskelelerini kesen yeniçeriler 
gelip geçeni sıkıştırıp: "Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden 
gidiyorsun?" diye sorguya başlamışlar. Urkek, şaşkın 
yolcuları, boş boş gezinenleri gerisin geriye evlerine 
yollamışlar ki, veba onları kandırmasın. Kapalıçarşıda, 
Unkapanı'nda hayatın yavaşladığını öğrendiğimizde son bir 
aydır topladığımız ölüm rakamlarını kâğıtlara yazmış, duvara 
asmış, düşünüyorduk. Hoca'ya göre, vebanın bir mantığa 
göre hareket etmesini boşuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak 
için bir şeyler uydurup Padişah'ı oyalamalıydık. 


İzin kâğıdı usulü de bu sırada çıktı. Yeniçeri Ağası 
ticaret durmasın ve şehir beslensin diye gerekli gördüklerine 
izin kâğıtları dağıtıyormuş. Bundan çok para kazandığını ve 
haraca bağlanmak istemeyen küçük esnafın da isyan 
hazırlığına giriştiğini öğrendiğimizde, ben, ilk defa ölüm 
rakamlarında bir mantık sezmeye başlamıştım. Başvezir 


Köprülü'nün esnafla birlik olup kuracağı düzenleri anlatan 
Hoca'ya söyledim bunu, vebanın yavaş yavaş kenar 
mahallelerden, yoksul semtlerinden çekildiğine Onu 
inandırmaya çalıştım. 


Anlattıklarıma pek aklı yatmadı, ama takvimi 
hazırlama işini bana bıraktı. Padişah'ı oyalamak için hiçbir 
anlamı olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hiçbir sonuç 
çıkaramayacağı bir hikâye yazdığını söyledi. Başka bir 
zaman sordu: Vereceği okumaya da dinleme zevkinden 
başka hiçbir sonucu ve anlamı olmayan bir hikâye 
uydurabilir miydi insan? "Müzik gibi mi?" deyiverdim, şaşırdı 
Hoca. Sonra, iyi bir hikâyenin başı masal gibi çocuksu olmalı, 
diye düşündük, ortası korkulu rüya gibi korkutucu, sonu da 
ayrılıkla biten bir aşk hikâyesi gibi acıklı olmalıydı. Saraya 
gitmesinden önceki gece oturmuş, neşeyle gevezelik ediyor, 
telâşla çalışıyorduk. Yan odada Hoca'nın halâ sonunu 
getiremediği hikâyesinin baş kısımlarını temize çeken 
dostumuz solak hattat vardı. Sabaha doğru ben, elimdeki 
kısıtlı rakamlarla, günlerdir kurmaya çalıştığım 
denklemlerden, vebanın en son kurbanlarını çarşı 
yerlerinden alıp, yirmi gün sonra şehri terk edeceği 
sonucunu çıkarmıştım. Hoca, bu sonucu neye 
dayandırdığımı sormadı, yalnızca kurtuluş gününün fazla 
uzak olduğunu söyleyip, takvimi iki haftaya göre yeniden 
düzenlememi ve süreyi de başka rakamlarla gizlememi 
istedi. O kadar iyimser değildim, ama dediğini yaptım. Hoca, 
hemen oracıkta takvimin bazı tarihlerine mısralar düzüp, 
işini bitirmekte olan hattatın eline tutuşturdu; benden de 
mısralarının bazılarını resimlememi istedi. Öğleye doğru, 
ebrulu, mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdiği risaleyi 
yanına alıp giderken neşesizdi, sıkıntılıydı, korkuyordu. 
Bana, takvimden çok, hikâyesine tıkış tıkış doldurduğu o 
pelikan kuşlarına, kanatlı boğalara, kırmızı karıncalara ve 
konuşan maymunlara güvendiğini söyledi. 


Akşam döndüğünde heyecan içindeydi, kehanetinin 
doğruluğunu Padişah'a bütünüyle kabul ettirebildiği o üç 


hafta boyunca sürdü bu heyecan: Başlangıçta, "Her şey 
olabilir," diyordu, ilk gün hiç umutlu değildi; güzel sesli genç 
bir oğlana okutturulan hikâyelerini dinlerken, Padişah'ın 
çevresinde toplanan kalabalıktan gülenler bile çıkmış; 
besbelli, Hoca'yı küçümsemek, Sultan'ın gözünden 
düşürmek için kendilerini zorlayarak yapmışlar bunu, ama 
Padişah, onları susturup azarlamış; yalnızca, vebanın iki 
hafta sonra biteceğini hangi belirtilere dayandırdığını 
sormuş. Hoca da, her şeyin kimsenin anlamadığı hikâyenin 
içinde olduğunu söylemiş. Sonra, kendini Padişah'a hoş 
göstermek için, Trabzon'dan gemilerle getirilen ve yalnızca 
iç avluları değil, odaları da kıpır kıpır dolduran renk renk 
kedilere sevgi göstermiş. 


İkinci gün geldiğinde, sarayın ikiye ayrıldığını söyledi: 
Aralarında Başmüneccim Sıtkı Efendi'nin de bulunduğu bir 
takım, şehirdeki bütün önlemlerin kaldırılmasını isterken; 
Hocayla birlikte diğerleri, "Şehre nefes aldırmayalım ki, 
içinde gezinen veba şeytanı da alamasın," diyorlarmış. Ben, 
günbegün ölüm rakamlarının düşmesine o bakarak 
umutlanıyordum ama, Hoca hâlâ heyecan içindeydi, ilk 
takımın, Köprülü'yle anlaşıp bir isyan hazırlığına giriştiği 
söyleniyormuş; maksatları o vebayı önlemek değil, 
düşmanlarından kurtulmakmış. 


Birinci haftanın sonunda ölüm sayısında gözle görülür 
bir düşüş vardı, ama hastalığın bir hafta sonra bitmeyeceği 
de benim hesaplarıma göre ortaya çıkmıştı. Hazırladığım 
takvimi değiştirdiği için Hoca'ya söyleniyordum, ama O 
umutlanmıştı artık; heyecanla Başvezir o hakkında 
söylenenlerin arkasının gelmediğini anlattı. Bunun üzerine, 
onlar da, Köprülü'nün kendileriyle birlik olduğunu yaymışlar. 
Bütün bu dolaplardan iyice yılan Padişah ise, huzuru 
kedilerinde arıyormuş. 


İkinci hafta biterken, şehir vebadan çok, alınan 
önlemlerden boğuluyordu; her geçen gün daha az insan 
ölüyordu, ama bunu bizim gibi işlerin farkında olanlar 
biliyordu yalnızca. Açlık söylentileri çıkmıştı, Istanbul 


terkedilmiş korkunç bir şehir gibiydi; mahalleden dışarı 
çıkmadığım için, bana Hoca anlatıyordu: Bütün o kapalı 
pencerelerin ve avlu kapılarının arkasında vebayla boğuşan 
insanların çaresizliğini ve vebadan ve ölümden başka bir şey 
beklediğini insan hissediyormuş. Sarayda da hissediliyormuş 
bu beklenti, yere bir fincan düştü mü, birisi gürültüyle 
öksürdü mü, birden fısır fısır konuşan ve Sultan bugün 
bakalım ne karar verecek, diyerek bekleyen o ukalâ 
kalabalığının ödü patlıyormuş, ama bir şey olsun da, ne 
olursa olsun, diyen çaresizler gibi de, hemen 
heyecanlanıveriyorlarmış. Hoca da kapılıyordu bu heyecana; 
Sultan'a vebanın yavaş yavaş gerilediğini, kehanetlerinin 
doğru çıktığını anlatmaya çalışmış, ama çok fazla 
etkileyememiş onu, sonunda, gene hayvanlardan sözetmek 
zorunda kalmış. 


İki gün sonra, camilerde yapılan bir sayımdan 
hastalığın iyice gerilediği sonucunu çıkarmıştı, ama o cuma 
günü Hoca'nın sevinci bundan değildi: Umutsuzluğa kapılan 
küçük esnaftan birtakım, yolları tutan yeniçerilerle 
çatışmaya girişmiş, alınan önlemlerden huzursuz olan başka 
bir kısım yeniçeriyi, mahalle camilerinde vaaz veren bir iki 
aptal imamı, yağma heveslisi bazı serserileri, işsiz güçsüzleri 
yanlarına çekmişler, vebanın Allah'ın işi olduğunu, ona 
karışılmaması gerektiğini söylüyorlarmış, ama olaylar 
büyümeden hemen bastırılmış. Şeyhülislâmdan fetva 
alınınca, belki de olayları olduğundan daha büyük 
göstermek için, yirmi kişi hemen öldürülmüş. Hoca 
hayatından çok memnundu. 


Ertesi akşam zaferini ilân etti. Artık sarayda, 
önlemlerin kaldırılmasından Oo sözedemiyormuş kimse 
Yeniçeriağası davet edildiğinde isyancıların saraydaki 
yandaşlarından da sözetmiş; Sultan öfkelenmiş; 
düşmanlıklarıyla Hoca'ya zor günler yaşatan o takım da çil 
yavrusu gibi dağılmış. Bir zamanlar, onlardan yana olduğu 
söylenen Köprülü'nün, isyancılara karşı sert önlemler alacağı 
söyleniyormuş. Sultan'ı bu yolda kendisinin de etkilediğini 


Hoca keyifle söyledi. İsyanı bastıranlar da, Sultan'ı ikna 
etmek için vebanın gerilediğini anlatıyorlarmış. Üstelik, 
doğruydu da bu söz. Padişah, Hoca'ya, şimdiye kadar hiç 
söylemediği övgü sözlerini söylemiş; Afrika'dan getirttiği 
maymunlarını göstermek için, yaptırttığı kafesin yanına 
götürmüş onu. Pislikleri ve edepsizlikleri Hoca'yı tiksindiren 
maymunları seyrederlerken, Padişah, onların papağanlar gibi 
konuşma öğrenip öğrenemeyeceklerini sormuş. Sonra, 
çevresindekilere dönerek, artık Hoca'yı daha çok yanında 
görmek istediğini, hazırladığı takvimin doğru çıktığını 
söylemiş. 


Bir ay sonra, bir cuma günü Hoca Başmüneccimdi; 
hattâ ondan başka bir şeydi de: Sultan veba bitti diye bütün 
şehrin katıldığı Ayasofya'daki cuma namazına giderken, 
Hoca onun biraz arkasındaydı; önlemler kaldırılmıştı, Allah'a 
ve Padişah'a şükreden o cıvıl cıvıl kalabalık arasında ben de 
vardım. Padişah atıyla önümüzden geçerken çevremdekiler 
bütün gücüyle bağırıyordu; sonra kendilerinden geçtiler, bir 
itiş kakış oldu, kalabalık dalgalandı, yeniçeriler geri ittiler 
bizi, bir ara, bir ağaçla üstüme yığılanların arasına sıkıştım, 
kalabalığı dirsekleyerek kendimi öne attığımda, dört beş 
adım ötemde memnun mesut yürüyen Hoca'yla gözgöze 
geldik. 


Gözlerini benden kaçırdı, sanki beni tanımamıştı. O 
korkunç gürültü içerisinde birden budalaca bir coşkuya 
kapıldım, Hoca'nın o an beni görmediğine inandım, bütün 
gücümle bağırarak ona seslendim, benim varlığımdan 
haberdar olsun istiyordum, beni fark ederse kalabalığın 
içinden sanki çekip kurtaracaktı da, ben de, zaferi ve gücü 
ellerinde tutanların o mutlu yürüyüşüne katılacaktım! Ama 
bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da yaptıklarımın 
karşılığını almak için istemiyordum; içimde bambaşka bir 
duygu vardı: Ben orada olmalıydım, çünkü ben Hoca'nın 
kendisiydim! Tıpkı, sık sık gördüğüm korkulu rüyalarda 
olduğu gibi, dışardan gördüğüm kendimden ayrı 
düşmüştüm; kendimi dışarıdan gözleyebildiğim için, demek 


ki, bir başkasıydım; kimliğine büründüğüm bu başkasının 
kim olduğunu öğrenmek bile istemiyor, önümden beni 
tanımadan geçen kendime korkuyla bakarken, bir an önce 
katılmak istiyordum ona. Ama, hayvan gibi bir asker bütün 
gücüyle beni geriye, kalabalığın içine itti. 
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Vebadan sonraki haftalar içinde, Hoca yalnızca 
Müneccimbaşılığa getirilmekle kalmadı, Sultanla, yıllardır 
umutla beklediğimizden de sıkı bir yakınlık kurdu: Başvezir, 
o küçük ve başarısız isyan hareketinden sonra, Padişah'ın 
çevresine topladığı o maskaralardan artık kurtulması 
gerektiğini annesine sezdirmiş; esnaf da, yeniçeriler de, 
Sultan'ı boş laflarıyla kötü yola çeken ukalâ kalabalığını 
felâketlerin sorumlusu olarak görüyorlarmış çünkü. Böylece, 
kumpasta parmağı olduğu söylenen eski Müneccimbaşı Sıtkı 
Efendi'nin takımı, sürgün ve görevle saraydan kovulunca 
onların işi de Hoca'ya kaldı. 


Artık her gün, padişahın konakladığı saraylardan 
birine gidiyor, kendisine düzenle vakit ayıran Padişahla 
konuşuyordu. Eve döndüğünde heyecan ve zafer 
duygusuyla bana anlatırdı: Her sabah, önce Padişah'ın gece 
gördüğü rüyayı ona yorumluyordu. Devraldığı işler arasında 
belki de en çok bunu seviyordu: Padişahın rüya görmediğini 
hüzünle itiraf ettiği bir sabah, ona bir başkasının rüyasını 
yorumlamayı önermiş, Sultan da, merakla bu düşünceyi 
benimseyince, Bostancılar hemen iyi rüya gören birini arayıp 
bulup huzura getirmişler, böylece, her sabah bir rüyanın 
yorumlanması vazgeçilmez bir alışkanlık olmuştu. Geri kalan 
vakitte avlularda, iri çınar ve erguvan ağaçlarının 
gölgelediği bahçelerde yürürlerken, kimi zaman Boğaz'da 
sandallarla (o gezerlerken, tabii ki, Sultan'ın sevgili 
hayvanlarından, bizim hayali hayvanlarımızdan da 
sözederlerdi. Ama bana coşkuyla anlattığı başka konuları da 
Padişah'a açıyordu: Boğazdaki akıntıların nedeni neydi? 
Karıncaların düzenli hayatlarında öğrenip anlamaya değer 
ne vardı? Mıknatıs gücünü Allah'tan başka neden alıyordu? 
Yıldızların şöyle ya da böyle dönmesinin önemi neydi? 
Gâvurların hayatında gâvurluklarından başka bilinmeye 
değer bir şey bulunabilir miydi? Onları önümüze katıp 
kovalayacak bir silâh yapmak mümkün müydü? Bunları, 


Sultan'ın ilgiyle dinlediğini söyledikten sonra, heyecanla 
masanın başına geçer, o silâh tasarısı için pahalı ve iri 
kâğıtlara, uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete 
geçiren ateşleme mekanizmaları, görünüşü şeytani 
hayvanları andıran silâh biçimleri karalar, beni de masanın 
başına çağırıp, gerçekleştirme vaktinin çok yakın olduğunu 
söylediği bu hayallerin şiddetine tanıklık etmemi isterdi. 


Oysa ben, onları Hoca'yla paylaşmak da istiyordum. 
Belki de bu yüzden, aklım hâlâ bize o korkulu kardeşlik 
günlerimizi yaşatan vebadaydı. Veba şeytanından kurtulduk 
diye Ayasofya'da hep birlikte şükrederek namaz kılmışlardı, 
ama hastalık daha şehri büsbütün bırakmamıştı. Hoca 
sabahları Sultan'ın sarayına koşarken, ben merakla şehirde 
gezinir, güdük minareli mahalle camilerinden, kiremitleri 
yosun tutmuş yoksul mescitlerinden hâlâ kaldırılan 
cenazelerin sayısını tutar, nedenini pek de anlıyamadığım 
bir dürtüyle, hastalığın şehri ve bizi bırakıp gitmemesini 
isterdim. 


Hoca bana, padişahı nasıl etkilediğinden, zaferinden 
sözederken ben ona, hastalığın daha şehri bırakmadığını, 
önlemler kaldırıldığı için de yeniden alevlenebileceğini 
anlatıyordum. Beni öfkeyle susturup zaferini kıskandığımı 
söylerdi. Ona hak veriyordum, Müneccimbaşı olması, 
Padişah'ın ona her sabah rüyalarını anlatması, bütün O 
ahmak kalabalığı çevresinde değilken Padişah'a kendini 
dinletebilmesi, on beş yıldır beklediğimiz şeylerdi bunlar, 
zaferdi; ama onlardan niye yalnızca kendi zaferiymiş gibi 
sözediyordu? Vebaya karşı önlemleri benim önerdiğimi, pek 
de doğru çıkmayan, ama öyleymiş gibi karşılanan takvimi 
benim hazırladığımı unutmuş gözüküyordu; daha da 
gücüme giden şey, beni telâş içersinde adadan nasıl apar 
topar getirdiğini değil, yalnızca benim oraya nasıl gittiğimi 
hatırlamasıydı. 

Belki de haklıydı, belki de duyduğum şeye kıskançlık 


denebilirdi, ama onun fark etmediği kardeşçe bir duyguydu 
bu. Bunu anlasın diye vebadan önceki günlerde bir masanın 


iki ucuna, yalnızlık gecelerinin sıkıntısını unutmak isteyen 
iki bekâr erkek gibi nasıl oturduğumuzu hatırlattığımda, kimi 
zaman onun, kimi zaman da benim nasıl korkulara 
kapıldığımızı, ama bu korkulardan ne çok şey öğrendiğimizi, 
hatta Ada'da tek basımayken o geceleri ölesiye özlediğimi 
hatırlattığımda, bütün bu söylediklerimi, kendisinin hiç 
katılmadığı bir oyunda benim su yüzüne çıkan 
sahtekârlığıma ibretle tanık olur gibi, küçümseyerek dinler, o 
kardeşlik günlerine geri döneceğimize ilişkin hiçbir umut ve 
söz vermezdi bana. 


: Mahalle mahalle gezdikçe görüyordum artık: 
Önlemlerin kaldırılmasına rağmen, sanki Hoca'nın zafer 
dediği şeye gölge düşürmek istemediği için, veba, yavaş 
yavaş şehirden çekiliyordu. Bazan ölümün karanlık korkusu 
aramızdan çekilip gidiyor diye niye yalnızlık duyduğumu 
merak ederdim. Bazan Padişahın rüyalarından, ya da 
Hoca'nın ona anlattığı tasarılardan değil de, gene bunlardan 
sözedelim isterdim: Duvardan indirdiği korkutucu aynanın 
karşısına, yanıbaşımda ölüm korkusu bile olsa onunla birlikte 
geçmeye çoktan hazırdım! Ama Hoca uzun zamandır 
küçümsüyordu artık beni, ya da kendini öyle gösteriyordu; 
daha da kötüsü, kimi zaman bunu bile yapmaya üşendiğini 
sanıyordum. 


Onu tekrar o eski mutlu hayatımıza çekmek için 
bazan, artık yeniden birlikte masanın başına geçmemiz 
gerektiğini söylerdim. Bu işte ona örnek olmak için, bir iki 
kere, gene, kâğıtları doldurmayı da denedim; vebanın 
korkusuna, korkunun yeşerttiği o kötülük yapma isteğine, 
yarıda kalmış kötülüklerime ilişkin abartılmış sayfalarımı ona 
okumaya kalktığımda beni dinlemedi bile. Belki de, kendi 
zaferinden çok, benim çaresizliğimden aldığı bir güçle 
küstahça söyledi: Bütün o yazıların saçmalıktan başka bir 
şey olmadığının o günlerde de farkındaymış, zamanında o 
oyunları sonu nereye varacak diye iç sıkıntısından oynamış, 
biraz da, beni denemek için: Vebaya yakalandığını sanıp 
kaçtığım gün, benim nasıl biri olduğumu anlamış zaten. 


Suçluymuşum! İnsanlar ikiye ayrılıyorlarmış; onun gibi 
haklılar benim gibi suçlular. 


Zafer sarhoşluğuna yormaya çalıştığım bu sözlerine 
cevap vermedim. Gerçi zekâm eskisi gibi parlaktı, küçük 
günlük olaylara hiddetlendiğimi gördüğümde gerektiğinde 
öfke duymaya hazır olduğumu da anlardım, ama Hoca'nın 
karşı saldırıyı çağıran o sözlerine duyacağım tepkiyle, onu 
nereye süreceğimi, nereye sıkıştıracağımı bilmiyordum 
sanki. Ondan kaçıp Heybeliada'da geçirdiğim günlerde 
hedefimin bulanıklaştığını sezmiştim. Venedik'e dönsem ne 
olacaktı? Bu on beş yılda annemin öldüğüne, nişanlımın da 
evlenip çoluk çocuğa karıştığına aklım çoktan yatmıştı; 
onları düşünmek içimden gelmiyordu, rüyalarıma da gittikçe 
seyrekleşerek giriyorlardı, üstelik kendimi, o ilk yıllarda 
olduğu gibi, Venedik'te onların arasında değil, rüyalarımda, 
onları, Istanbul'da, bizim aramızda görüyordum. Venedik'e 
dönersem, yarıda bıraktığım bir hayata kaldığım yerden 
devam edemeyeceğimi biliyordum. Olsa olsa, başka bir 
hayata yeniden başlayabilecektim. Bir zamanlar Türkler ve 
kölelik yıllarım üzerine yazmayı tasarladığım bir iki kitap 
dışında, o hayatın da ayrıntıları beni heyecanlandırmıyordu 
artık. 


Bazan Hoca'nın bendeki bu yurtsuzluk ve amaçşsızlığı 
sezdiği, zayıflığımı anladığı için, beni küçümsediğini 
düşünürdüm, bazan da bunları bile sezdiğinden 
kuşkulanırdım. Her gün, Padişah'a anlattığı hikâyelerinden, 
ayrıntılarını düşlediği ve Sultan'ı mutlaka etkileyeceğini 
söylediği o inanılmaz silâhın hayallerinden ve zaferinden 
öyle sarhoştu ki, benim neler düşündüğümün belki de 
farkına bile varmıyordu. Kendi kendisiyle dopdolu olan 
Hoca'nın bu mutluluğunu gıptayla izlerken yakalardım 
kendimi. Seviyordum onu, abarttığı zaferinden aldığı o 
yapmacıklı coşkuyu, bitip tükenmeyen tasarılarını, Padişah'ı 
avucunun içine alacağını söylerken avucunun içine bakışını 
seviyordum. Böyle düşündüğümü kendime itiraf bile 
edemezdim, ama hareketlerini, günlük davranışlarını 


izlerken, kimi zaman kendimi izliyormuşum gibi bir duyguya 
kapılırdım. 


İnsan bazan bir çocuğun, bir gencin davranışlarında 
kendi çocukluğu ve gençliğini görür de sevgi ve merakla 
onu izler: Korkum ve merakım öyleydi; beni ensemden 
tutup, "ben sen oldum," dediği sık sık aklıma geliyordu, ama 
o günleri ona hatırlattığımda Hoca beni susturur, ya Sultan'a 
o gün inanılmaz silâhı inanılır kılmak için neler söylediğini 
anlatır, ya da o sabah rüyasını yorumlarken Padişah'ın aklını 
nasıl çeldiğini ayrıntılarıyla hikâye ederdi. 


Ballandırarak anlattığı bu başarıların parlaklığına ben 
de inanabileyim isterdim. Bazan hayallerimin sınırsızlığına 
kapılıp kendimi mutlulukla onun yerine koyup inandığım da 
olurdu. O zaman, onu ve kendimi, bizi daha çok sever, hoş 
bir masal dinleyen alık gibi ağzım açık, anlattıklarına dalıp 
giderken, gelecekteki o güzel günlerden ikimizin hedefiymiş 
gibi sözettiğini sanırdım. 


Sultan'ın rüyalarını yorumlarken ona böyle katıldım! 
Hoca yirmi bir yaşındaki Padişah'ı, iktidarı daha çok 
sahiplenmeye o kışkırtmaya karar vermişti. Böylece, 
Padişah'ın rüyalarında sık sık gördüğü dörtnala koşan yalnız 
atların, sahipsiz oldukları için mutsuz; hain dişleriyle 
düşmanlarının gırtlaklarına saldıran kurtların da, kendi 
işlerini kendileri gördükleri için mutlu oldukları; ağlayan 
yaşlı kadınlarla güzel kör kızların ve karanlık yağmurda 
yapraklarını hızla döken ağaçların onu yardıma 
çağırdıklarını; kutsal örümceklerle, gururlu şahinlerin 
yalnızlığın erdemlerine işaret ettiğini ona anlattı. İktidarı 
sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun 
istiyorduk; bunun için kâbuslarından bile yararlandık. Av 
meraklılarının çoğu gibi, uzun ve yorucu av seferlerinin 
gecelerinde, Padişah, avlananın kendisi Olduğunu 
düşlediğinde, tahtı kaybetme korkusuyla, rüyasında, kendi 
tahtında kendi çocukluğunu oturur gördüğünde, Hoca ona, 
tahtında hep genç kalacağını, ama hiç uyumayan 
düşmanlarımızın tuzaklarından ancak onlar kadar üstün 


silâhlar yaparak kurtulacağını anlatırdı. Dedesi Sultan 
Murat'ın kol gücünü kanıtlamak için, bir kılıç vuruşuyla ikiye 
böldüğü eşeğin iki yarısının koşturarak birbirlerinden 
uzaklaştıklarını; babaannesi olacak Kösem Sultan denen 
cadalozun kendisi ve annesini boğmak için dirilip çırılçıplak 
üzerine geldiğini; At Meydanı'ndaki çınar ağaçlarının yerine 
biten incir ağaçlarından incir yerine kanlı cesetler sarktığını; 
yüzü kendi yüzüne benzeyen kötü adamların onu ellerindeki 
çuvallara sokup boğmak için kovaladığını, ya da 
Usküdar'dan denize giren bir kaplumbağa ordusunun 
sırtlarındaki mumların rüzgârdan bir türlü sönmeyen 
alevleriyle saraya doğru yürüdüğünü, Padişah düşlediğinde, 
biz, onun devlet işlerini bıraktığını, avdan ve 
hayvanlarından başka kafasında bir şey olmadığını 
söyleyenlerin ne kadar haksız olduğunu düşünür, benim 
sabır ve keyifle bir deftere yazarak sınıflandırdığım bu 
rüyaları da, bilimin ve yapılması gereken inanılmaz bir 
silâhın yararlarına yormaya çalışırdık. 


Hoca'ya göre, yavaş yavaş onu etkiliyorduk, ama ben 
başaracağımıza inanmıyordum artık. Bir rasathane ya da 
bilimevi kurmak için, yeni bir silâh yapmak için ondan söz 
alıp, coşkuyla hayâl kurduğu gecelerin arkasından, bu 
konuları Sultan'la bir kere olsun ciddiyetle konuşamadığı 
aylar geçiyordu. Vebadan bir yıl sonra, Köprülü ölünce, Hoca 
umutlanmak için bir bahane daha buldu: Köprülü'nün gücü 
ve kişiliğinden korktuğu için Sultan kafasındakileri 
uygulamaktan çekiniyordu, şimdi Başvezir öldüğüne, yerine 
de babası kadar güçlü olmayan oğlu geçtiğine göre, 
Padişah'tan cesur kararlar beklemenin sırasıydı. 


Ondan sonraki üç yılı, bu cesur kararları beklemekle 
geçirdik. Artık beni şaşırtan şey, düşleriyle avları arasında 
şaşkınlaşan Sultan'ın hareketsizliği değil, Hoca'nın halâ 
umutlarını ona bağlıyabilmesiydi. Bütün bu yıllar boyunca, 
umutlarını kaybedip bana benzeyeceği günü bekliyordum 
ben! Artık, zafer dediği şeyden eskisi kadar sözedemiyor, 
vebadan sonraki aylarda duyduğu o coşkuyu duyamıyordu 


gerçi, ama Sultan'ı büyük bir tasarı dediği şeye 
kandırabileceği günün hayâlini de halâ canlı tutabiliyordu. 
Her zaman bir bahane buluyordu: Istanbul'u kasıp kavuran o 
büyük yangından hemen sonra, Sultan'ın büyük tasarılara 
para dökmesi kardeşini tahta geçirmek isteyen 
düşmanlarına fırsat verirdi; Padişah şimdi bir şey 
yapamıyordu, çünkü, ordu Macaristan'a sefere çıkmıştı; 
ertesi yıl da Almanlara karşı bir saldırıya geçtikleri için 
bekliyorduk; sonra bitirilmesi için büyük paralar harcanan ve 
Turhan Sultan ve Padişah'la birlikte Hoca'nın da sık sık 
gittiği, Haliç kıyısındaki o Yeni Valide Camii'nin inşası vardı 
daha, benim katılmadığım o bitip tükenmez av seferleri 
vardı sonra. Ben, Hoca'nın avdan dönüşünü evde beklerken 
öğüdünü tutmaya çalışır, "büyük tasarı,” ya da "bilim" 
dediği o şey için parlak düşünceler arar tembel tembel 
pinekleyerek sayfalar çevirirdim. 


Uygulansa da vereceği sonuca pek aldırmadığım bu 
tasarıların hayalleri bile beni eğlendirmiyordu artık. 
Tanışıklığımızın ilk yıllarında astronomi, coğrafya, ya da 
doğa bilimleri konusunda düşündüğümüz şeylerin elle 
tutulur bir yanı olmadığını Hoca da benim kadar biliyordu; 
saatler, araçlar, modeller bir kenarda unutulup çoktan 
paslanmıştı. Her şeyi, onun "bilim," dediği bu belirsiz işi 
uygulamaya koyacağımız güne ertelemiştik; elimizde bizleri 
yıkımdan kurtaracak büyük bir tasarıdan çok bu tasarının 
hayali vardı. Beni hiç kandırmayan bu renksiz hayâle 
inanabilmek ve Hoca'yla beraber olabilmek için, bazan 
çevirdiğim sayfalara, ya da aklıma gelişigüzel takılıveren 
düşüncelere onun gözüyle bakmaya, kendimi onun yerine 
koymaya çalışırdım. Avdan dönüşlerinde, bana üzerinde kafa 
yormam için bıraktığı, herhangi bir konuda, yeni bir gerçeği 
ortaya çıkarmış, her şeyi de, buna dayanarak 
değiştirebilirmişiz gibi yapardım: "Denizin yükselip 
çekilmesinin nedeni ona dökülen ırmakların ısısıyla ilgilidir," 
dediğimde; ya da: "Veba havanın içindeki taneciklerle 
bulaşıyor, hava değişince çekip gidiyor”; ya da: "Büyük bir 
silâh yapıp uzun namlusu ve tekerlekleriyle herkesi 


önümüze katıp kovalamamız mümkündür”; ya da: "Dünya 
güneşin çevresinde dönüyor, Güneş de Ayın çevresinde," 
dediğimde üzerindeki tozlu av elbiselerini değiştiren Hoca 
beni sevgiyle gülümseten aynı cevabı verirdi hep: "Ve bizim 
ahmaklar bu gerçeğin farkında bile değiller!" 


Sonra, şiddetiyle beni de peşinden sürükleyen bir öfke 
buhranına kapılır, Padişah'ın bir şaşkın domuzun peşinden 
saatlerce at sürmesinin, ya da tazılarına yakalattığı tavşana 
gözyaşı dökmesinin saçmalığından sözeder, av boyunca 
sözlerinin Sultan'ın bir kulağından girip ötekinden çıktığını 
istemeye istemeye itiraf eder ve nefretle tekrarlardı: Bu 
ahmaklar gerçeklerin farkına ne zaman varacaklardı? Bu 
kadar aptalın birbirini bulması bir rastlantı mıydı zorunluluk 
mu? Niye bu kadar aptaldılar? 


Böylece, yavaş yavaş, "bilim" dediği şeye, bu sefer 
onların kafalarının içini anlamak için, yeniden başlaması 
gerektiğini oseziyordu. Bir masanın başına oturup, 
birbirimizden nefret ederek, birbirimize benzediğimiz o 
güzel günleri aklıma getirdiği için, bu "bilim"e girişmeye ben 
de hevesliydim, ama ilk deneylerden sonra anladık, artık 
işler eskisi gibi değildi. 

Bir defa, onu nereye, neden sürüp sıkıştıracağımı 
bilemediğim için üstüne üstüne gidemiyordum bir türlü. 
Daha önemlisi, hissediyordum, acıları ve yenilgileri sanki 
benim acılarım ve yenilgilerimdi. Bir seferinde, inanmadığım 
halde, buradakilerin aptallığını abartılmış örneklerle ona 
hatırlattıktan, onlar kadar, kendisinin de yenilgiye mahküm 
olduğunu sezdirdikten sonra onu gözledim: Gerçi bana 
hiddetle karşı çıkıyor, yenilginin bir zorunluluk olmadığını, 
onlardan önce davranıp kendimizi bu işlere verirsek, 
sözgelimi, şu silâh tasarısını gerçekleştirebilirsek üzerimize 
üzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu ırmağın akışını, 
gene, istediğimiz yöne çevirebileceğimizi söylüyordu, gerçi 
tasarılarından değil, umutsuzluk zamanlarında yaptığı gibi 
"tasarılarımızdan" sözederek beni de sevindiriyordu, ama 
yaklaşan kaçınılmaz bir yenilginin dehşetine de kapılmıştı: 


Kimsesiz bir çocuğa benzetiyordum onu, bana köleliğimin ilk 
yıllarını hatırlatan öfkesini ve hüznünü seviyordum; ben de 
onun gibi olmak istiyordum. Odanın içinde aşağı yukarı 
gezinirken, karanlık bir yağmur altındaki çamurlu pis 
sokağa, ya da Haliç kıyısındaki bir iki evin hâlâ yanan soluk 
ve titrek lâmbalarına, sanki orada umut bağlayabileceği yeni 
bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara odanın 
içinde kıvranarak gezinenin Hoca değil de kendi gençliğim 
olduğunu düşünürdüm. Bir zamanlar, ben olan kişi, beni 
bırakıp gitmişti de, bir köşede pinekleyen ben, sanki 
kaybettiğim heyecanı yeniden bulmak için Ona 
özeniyordum. 


Bitip tükenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan 
da bıkmıştım artık. Müneccimbaşı olduktan sonra, 
Gebze'deki toprakları büyümüş, gelirimiz daha da artmıştı. 
Padişahla gevezelik edip vakit geçirmesinin dışında, başka 
bir işle uğraşmasına da gerek yoktu. Arada bir, Gebze'ye 
gidip kırık dökük değirmenleri ve herkesten önce bizi 
toraman çoban köpeklerinin karşıladığı köyleri gezerek 
gelirlerini denetliyor, kayıtları karıştırarak Kâhya'nın bizi ne 
kadar aldattığını anlamaya çalışıyor, kimi zaman gülüşerek, 
çoğu zaman da sıkıntıyla iç çekerek Padişah için eğlenceli 
risaleler yazıyor, başka bir şey de yapmıyorduk. Ben ısrar 
etmeseydim, hoşça vakit geçirip sonunda, güzel kokulu 
kadınlarla yattığımız o alemleri de düzenletmeyecekti belki. 


Sinirlerini daha da bozan şey, Almanya seferiydi, Girit 
kalesiydi, diye, orduların ve paşaların Istanbul'u başıboş 
bırakmasından ve annesinin de ona söz geçirememesinden 
cesaretlenen Padişah'ın, saraydan kovulan bütün o çenebaz 
ukalaları, maskaraları, taklitçileri çevresine toplamasıydı. 
Nefretle tiksindiği bu sahtekârlardan kendini ayırmak, 
üstünlüğünü onlara kabul ettirmek için, Hoca aralarına hiç 
girmemeye kararlıydı, ama Padişah'ın ısrarı üzerine, bir iki 
kere konuşup tartıştıkları şeyleri dinlemek zorunda kaldı. 
Hayvanların ruhu olabilir mi, hangisinin vardır, hangisi 
cennete hangisi cehenneme gider, midye dişi midir erkek 


mi, her sabah çıkan güneş yeni bir güneş midir, yoksa akşam 
batan eski güneş bir arka yoldan dolanıp sabah öte taraftan 
gene başını mı çıkarıyor, gibi şeylerin konuşulduğu bu 
toplantılardan gelecekten umudunu keserek çıkar, bir şeyler 
yapmazsak yakında Padişah'ın elden gideceğini söylerdi. 


"Bizim" tasarılarımızdan, "bizim" geleceğimizden 
sözettiği için sevinçle ona katılıyordum. Bir seferinde 
Sultan'ın aklının içinde ne olduğunu anlamak için, benim 
yıllardır tuttuğum defterleri, rüyaları, anılarımızı ortaya 
döktük. Bir dolabın çekmecelerinden çıkan ıvır zıvırın 
dökümünü yapar gibi, Padişah'ın aklının çetelesini tutmaya 
çalıştık; sonuç umut verici değildi hiç: Hoca halâ bizi 
kurtaracak olan o inanılmaz silâhlardan, ya da aklımızın 
içinin bir an önce çözülmesi gereken sırlarından 
sözedebiliyordu gerçi, ama yaklaşmakta olan korkunç bir 
yıkımın da farkında değilmiş gibi davranamıyordu artık. Bu 
konuda aylarca çene yorduk. 


Yıkımdan imparatorluğun elindeki ülkeleri bir bir 
kaybetmesini mi anlıyorduk? Haritalarımızı masanın üzerine 
yayar, önce hangi ülkenin, sonra hangi dağlarla hangi 
nehirlerin elden çıkacağını hüzünle saptardık. Yoksa, yıkım, 
insanların ve inançların farkına varmadan değişmesi 
anlamına mı geliyordu? Bütün Istanbulluların bir sabah sıcak 
yataklarından başka birer insan olarak kalktıklarını 
düşlerdik; elbiselerini nasıl giyeceklerini o bilemiyorlar, 
minarelerin neye yaradığını hatırlamıyorlardı. Belki de yıkım, 
ötekilerin üstünlüğünü görerek onlara benzemeye çalışmak 
demekti: O zaman, bana Venedik'teki hayatımdan bir parça 
anlattırır, sonra, buradaki tanıdıklardan o bazılarının 
başlarında şapkalar, ayaklarında pantolonlarla benim 
anılarımı yeniden yaşadıklarını düşlerdik. 


Kurarken vaktin nasıl geçtiğini anlayamadığımız bu 
düşleri son bir kurtuluş çaresi olarak Padişah'a sunmaya 
karar verdik. Düşlerin renkleriyle canlandırılan bütün bu 
yıkım sahneleri, belki onu da telâşlandırır, diyorduk. 
Böylece, sessiz ve karanlık geceler boyunca, aylarca hüzün 


ve umutsuz bir neşeyle kurguladığımız o yenilgi ve yıkıntı 
düşlerinden fışkıran, bütün o boynu bükük fukaraları, 
çamurlu yolları, yarım kalmış yapıları, karanlık ve tuhaf 
sokakları, her şey eskisi gibi olsun diye anlamadıkları duaları 
okuyanları, dertli analarla zavallı babaları, başka ülkelerde 
yapılan ve yazılanları bize aktarmaya ömürleri yetmeyen 
mutsuzları, çalışmayan makinaları, o eski güzel günlere 
ağıtlar yakan gözü yaşlıları, bir deri bir kemik sokak 
köpeklerini, topraksız köylüleri, şehirlerde başıboş gezinen 
işsizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Müslümanları ve 
sonu yenilgiyle biten bütün savaşları bir kitaba doldurduk. 
Kitabın başka bir kısmına benim soluk anılarımı koyduk: 
Annem, babam ve kardeşlerimle Venedik'teyken ve okul 
yılları sırasında başımdan geçen mutlu ve öğretici 
olaylardan renkli bir iki sahne: Bizi yenecek olan ötekiler 
böyle yaşıyorlardı işte, bizim de onlardan önce davranıp öyle 
yapmamız gerekiyordu! Solak hattatımızın temize çektiği 
sonuç kısmında ise, Hoca'nın pek bayıldığı o yüklü dolap 
benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin karışık 
sırlarına bir giriş sayılabilecek ölçülü bir şiir vardı. Gururlu ve 
sessiz diyebileceğim bu şiirin ince dokunmuş sisi, Hoca'yla 
birlikte yazdığımız kitap ve risalelerin en iyisini hüzünle 
bitiriyordu. 


Hoca, kitabı Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, 
ondan şu inanılmaz silâhın yapımına girişmesi için emir aldı. 
Şaşkınlık içindeydik, başarımızın ne kadarını bu kitaba 
borçlu olduğumuza bir türlü karar veremedik. 
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"Düşmanlarımızı perişan edecek o inanılmaz silâhı yap 
da görelim," derken, belki de Sultan, Hoca'yı sınıyordu, belki 
Hoca'dan sakladığı bir rüyası vardı, belki üzerine varan 
annesine ve paşalara, çevresine topladığı o ukalâların bir işe 
yaradıklarını göstermek istiyordu, belki de, vebadan sonra, 
Hoca'nın bir başka mucize daha yaratabileceğini 
düşünüyordu, belki de kitabımıza doldurduğumuz o yıkıntı 
düşlerinden gerçekten etkilenmişti, belki de yıkıntıdan çok, 
birkaç askeri başarısızlıktan sonra, korktuğu gibi, yerine 
kardeşini geçirmek isteyenlerin onu tahttan indireceklerini 
düşünerek telâşlanmıştı. Bütün bunları Padişah'ın silâhı 
geliştirelim diye gelirlerini bize bıraktığı köylerden, 
hanlardan, zeytinliklerJden gelecek korkunç paraları şaşkın 
şaşkın hesaplarken düşünürdük. 


Sonunda Hoca şaşmamız gereken şeyin şaşkınlığımız 
olduğunu söyledi: Yıllardır Sultan'a anlattığı bütün O 
hikâyeler, yazdığımız risaleler ve kitaplar doğru değil miydi 
ki, onlara inanınca kuşkulanıyorduk. Dahası da vardı: 
Padişah, beyinlerimizin içindeki o karanlıkta da neler 
döndüğünü merak etmeye başlamıştı. Hoca heyecanla bana 
soruyordu: Yıllardır beklediğimiz zafer değil miydi bu? 


Öyleydi; üstelik bu sefer onu paylaşarak işe 
başlamıştık; işin sonunu onun kadar merak da etmediğim 
için, ben de mutluydum. Silâhı geliştirmeye çalıştığı, ondan 
sonraki altı yıl, en tehlikeli yıllarımız oldu. Barutla 
çalıştığımız için değil, kıskanç düşmanlarımızın hasetini 
üzerimize çektiğimiz için; herkes sabırsızlanarak zaferimizi, 
ya da yenilgimizi beklediği için; biz de aynı şeyleri korkuyla 
beklediğimiz için tehlikedeydik. 


Önce, masa başında çalışarak vakti boş yere 
harcadığımız bir kış geçirdik. Heyecanlıydık, hevesliydik, 
ama silâhın düşüncesinden ve düşmanlarımızı önüne nasıl 
katıp kovalayacağını hayal ederken aklımıza takılan o 
belirsiz ve şekilsiz ayrıntılardan başka hiçbir şey yoktu 


elimizde. Sonra, barutla çalışmaya, açık havaya çıkmaya 
karar verdik. Tıpkı birlikte fişek gösterisi hazırladığımız 
haftalardaki gibi, biz yüksek ağaçların altındaki serin 
gölgeliğe çekilirken, adamlarımız, bizim reçetelerini 
hazırladığımız karışımları uzakta ateşlerlerdi. Kopan türlü 
çeşitli gürültüyle, çıkan renk renk dumanları izlemeye, 
Istanbul'un dört bir yanından meraklılar geliyordu. Daha 
sonra, Oodöktürdüğümüz topların, uzun namluların, 
hedeflerimizin ve çadırlarımızın yerleştiği çayırın çevresi 
meraklı kalabalığından bir bayram yerine döndü. Yaz 
sonunda bir gün de ansızın Sultan'ın kendisi geldi. 


Onun için bir gösteri yaptık, yeri göğü inlettik; iyi 
sıkıştırılmış barut karışımları için hazırlattığımız kovanları, 
gülleleri, yeni topları ve daha dökülmemiş namluların kalıp 
plânlarını, kendi kendine harekete geçen ateşleme 
mekanizmalarının taslaklarını tek tek gösterdik. Onlardan 
çok, benimle ilgilendi. Önce, Hoca beni Padişah'tan uzak 
tutmak istemişti, ama gösteri başlayınca, emirleri onun 
kadar benim de verdiğimi, adamlarımızın, Hoca kadar, bana 
da sorduklarını görünce merak etmiş. 


On beş yıl sonra, ikinci defa huzuruna çıkınca, Padişah 
bana önceden tanıdığı, ama şimdi kim olduğunu 
çıkaramadığı biriymişim gibi baktı; gözü kapalı tattığı 
meyvanın hangisi olduğunu çıkarmaya çalışan biri gibi. 
Eteğini öptüm. Yirmi senedir burada olduğumu, ama halâ 
Müslüman olmadığımı öğrenince öfkelenmedi. Aklı başka bir 
şeye takılmıştı: "Demek yirmi yıl?" dedi. 


"Tuhaf şey!" Sonra, bana o soruyu soruverdi: "Sen mi 
öğretiyorsun bunları ona?" Ama benim cevabımı öğrenmek 
için sormamıştı bunu, barut ve güherçile kokan hırpani 
çadırımızdan çıkmış güzel beyaz atına doğru yürüyordu; 
birden durdu, tam o sırada, yanyana dikilen bize, ikimize 
döndü ve Allah'ın insan soyunun gururunu kırmak, 
saçmalığını duyurmak için yarattığı o eşsiz harikalardan 
birini, kusursuz bir cüceyi, ya da tıpatıp benzeşen ikiz 
kardeşleri görmüş gibi gülümseyiverdi. 


Gece onu düşündüm, ama Hoca'nın istediği gibi değil. 
Hoca hâlâ nefretle sözediyordu ondan, bense ona nefret 
duyamayacağımı, onu küçümseyemeyeceğimi anlamıştım: 
Rahatlığı, sevimliliği, aklına gelen her şeyi söyleyiveren o 
şımartılmış çocuk hali hoşuma gitmişti. Ben de onun gibi 
olmak isterdim, ya da dost olmak isterdim onunla. Hoca'nın 
öfke buhranından sonra, yatağımda uyumaya çalışırken 
düşündüm: Sanki aldatılmayı hak eden biri değildi Padişah, 
ona her şeyi söylemek istiyordum. Ama neydi her şey? 


İlgim karşılıksız değilmiş. Bir gün Hoca, Padişah'ın, 
sabah kendisiyle birlikte beni de beklediğini istemeye 
istemeye söyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve yosun 
kokan o güzel sonbahar günlerinden biriydi. Bütün sabahı, 
dökülen kırmızı yapraklarla kaplı büyük bir koruda, erguvan 
ve çınar ağaçlarının altındaki nilüferli bir havuzun 
çevresinde geçirdik. Sultan havuzu kıpır kıpır dolduran 
kurbağalardan sözedelim istedi. Hoca ona yüz vermedi, 
hayalden ve renkten yoksun basmakalıp bir iki lâf etti. Beni 
çok şaşırtan bu şımarıklığa Sultan aldırmadı bile. Daha çok 
benimle ilgiliydi. 


Böylece, kurbağaların sıçrama mekaniği, kan 
dolaşımları, gövdeden dikkatle ayrılırsa uzun bir süre atan 
yürekleri, yedikleri sinek ve böcekler üzerine uzun uzun 
konuştum. Bir yumurtanın havuzdaki yetişkin kurbağalara 
benzemek için geçirdiği evrimi daha iyi göstermek için kâğıt 
kalem istedim. Yakut kakılmış gümüş bir divit içinde getirilen 
kamış takımıyla resimleri çizerken Padişah çok ilgilendi. 
Aklımda kalan kurbağalı masalları eğlenerek dinledi, sıra 
kurbağa öpen prensese gelince öğürerek yüzünü ekşitti, 
ama Hoca'nın sözünü ettiği aptal delikanlıya benzemiyordu 
hiç; daha çok güne bilim ve sanatla başlamak isteyen aklı 
başında bir yetişkin gibiydi. Hoca'nın somurtarak geçirdiği o 
güzelim saatlerin sonunda Padişah elindeki kurbağa 
resimlerine bakarak bana şöyle dedi: "Hikâyeleri senin 
uydurduğundan zaten şüpheleniyordum. Demek resimleri de 
sen çiziyormuşsun!" Sonra bana bıyıklı kurbağaları sordu. 


Padişahla ilişkim işte böyle başladı. Artık her seferinde, 
Hoca'yla birlikte ben de saraya gidiyordum. Ilk zamanlarda 
Hoca suskundu, daha çok Padişahla biz konuşurduk. 
Sultanla rüyalarından, heyecanlarından, korkularından ve 
geçmişle geleceğinden sözederken, karşımdaki bu şakacı, 
aklı başında adamın, yıllardır Hoca'nın bana anlattığı 
Padişah'a ne ölçüde benzediğini düşünürdüm ben. Ustaca 
sorduğu sorulardan, küçük kurnazlıklarından da, Padişah'ın, 
kendisine sunulan kitaplardan yola çıkarak, Hoca'nın ne 
kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar ben, ne kadar 
Hoca olduğumuzu merak ettiğini anlardım. Hocaysa, 
budalaca bulduğu bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar 
topları ve döktürmeye çalıştığı uzun namlularıyla meşguldü 
o sırada. 


Toplarla çalışmaya başlamamızdan altı ay sonra, bu 
işlere burnumuzu sokmamızın Topçubaşını öfkelendirdiğini, 
adamın, ya kendisinin görevden alınmasını, ya da yenilik 
yapacağım diye topçuluğu ayağa düşüren biz delilerin 
Istanbul'dan kovulmasını istediğini öğrenince Hoca 
telâşlandı; ama uzlaşmaya hazır gözüken Topçubaşı'yla 
anlaşmak için de bir ara yol aramadı. Bir ay sonra, Padişah, 
bize silâhı geliştirmek için toplardan başka araçlar 
bulmamızı buyurunca, Hoca çok üzülmedi. Döktürdüğümüz 
yeni topların, namluların, yıllardır kullanılan eskilerden 
üstün olmadığını ikimiz de biliyorduk artık. 


Böylece, Hoca'ya göre her şeyi yeni baştan kurup 
düşleyeceğimiz bir yeni döneme daha girmiştik, ama 
öfkesine ve hayâllerine artık alıştığım için, bana yeni gelen 
şey, yalnızca Padişah'ı tanımaktı. Padişah da bizleri 
tanımaktan hoşnuttu. Bilyalarını karıştırarak kavgaya 
tutuşan iki kaidesi, "bu senin, bu da senin", diyerek 
birbirinden ayıran dikkatli bir baba gibi, o da, sözlerimiz ve 
davranışlarımızı gözleyerek, bizi birbirimizden ayırıyordu. 
Kimi zaman çocukça, kimi zaman da zekice bulduğum bu 
gözlemler beni meraklandırırdı: Kendi kişiliğimin benden 
ayrılıp Hoca'nınkiyle, Hoca'nın kişiliğinin de benimkiyle biz 


farkına varmadan birleştiğine, Padişahın da, bu düşsel 
yaratığı yerli yerine yerleştirerek bizleri, bizden daha iyi 
tanıdığına inanasım geliyordu. 


Rüyalarını yorumlarken, ya da o sıralarda yalnızca 
hayalleriyle uğraştığımız yeni silâhtan sözederken, padişah 
birden durup ikimizden birine dönerek, "Hayır, bu senin 
değil, onun düşüncesi," deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi 
birbirinden ayırırdı: "Şimdi, onun gibi bakıyorsun, kendin 
gibi bak!" Ben şaşkınlıkla gülümserken de eklerdi. "Işte 
böyle, aferin. Siz hiç birlikte aynaya baktınız mı?" Aynaya 
bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar 
dayanabildiğini sorardı. Bir keresinde de, yıllardır ona yazıp 
verdiğimiz bütün o risaleleri, hayvan kitaplarını, takvimleri 
getirtti, sayfa sayfa çevirip okurken neresini kimin yazdığını, 
neresini kimin kendisini ötekinin yerine koyarak düşlediğini 
söyledi. Ama Hoca'yı asıl öfkelendiren, beni de büyüleyerek 
şaşkına çeviren şey, biz yanındayken huzuruna çağırttığı o 
taklitçi oldu. 


Ne yüzü ne de gövdesi bize benziyordu bu adamın, 
kısa boylu ve şişmandı, kıyafeti de bambaşkaydı, ama 
konuşmaya başlayınca korktum: Sanki o değil de Hoca 
konuşuyordu. Onun gibi, bir sır verirmiş gibi Padişah'ın 
kulağına eğiliyor, onun gibi dikkatli düşünceli bir tavırla 
ayrıntılara girerken sesini ağırlaştırıyor, derken, tıpkı onun 
gibi, söylediklerinin heyecanına kapılıp elini kolunu 
karşısındakini inandırmak için ateşli ateşli sallarken soluk 
soluğa kalıyordu, ama Hoca'nın vurgularıyla konuşurken 
yıldızlara, inanılmaz silâhlara ilişkin tasanlar anlatmıyor, 
yalnızca, saray mutfağından öğrendiği yemeklerin ve onları 
pişirmek için gerekli ıvır zıvırın ve baharatın adlarını 
sayıyordu. Padişah gülümserken, taklitçi, Hoca'nın yüzünü 
allak bullak eden işine, Istanbul Halep arasındaki menzilleri 
tek tek sayarak devam etti. Sonra Padişah, mukallitten beni 
de taklit etmesini istedi. Şaşkın şaşkın ağzı açık bana bakan 
o adam bendim: Aptallaşmıştım. Padişah, yansı Hoca, yarısı 
ben olan birisini taklit etmesini istediğinde, büyülendim. 


Adamın hareketlerini izlerken, tıpkı Padişah gibi, benim de 
içimden "bu benim, bu da Hoca" demek geliyordu, ama 
mukallit parmağıyla bizleri işaret ederek kendi yapıyordu bu 
işi. Padişah iltifat edip adamı savdıktan sonra, bize bu yolda 
düşünüp taşınmamızı buyurdu. 


Ne anlama geliyordu bu söz? Akşam Hoca'ya 
Padişah'ın bana yıllardır anlattığı insandan çok daha zeki 
olduğunu söylüyordum, onu çekmek istediği yöne Sultan 
artık kendi isteğiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir öfke 
buhranına kapıldı. Bu sefer ona hak da verdim, taklitçinin 
hüneri dayanılacak gibi değildi. Hoca bundan sonra, zorda 
kalmadıkça saraya ayak atmayacağını söyledi. Yıllardır 
beklediği fırsat, en sonunda, eline geçmişken kendini o 
aptallar arasına sokup hırpalatmaya hiç niyeti yokmuş artık. 
Padişah'ın meraklarını bildiğim, o maskaralıkları yapacak 
kadar kafam işlediği için saraya onun yerine ben 
gidecekmişim. 


Hoca'nın hastalandığını söyleyince Sultan bana 
inanmadı. "Silâh için çalışsın bakalım," dedi. Böylece 
Hoca'nın silâhı tasarlayıp harekete geçirebildiği o dört yılda 
ben saraya gittim, o da eskiden benim yaptığım gibi evde 
hayalleriyle kaldı. 


Hayatın bir bekleyiş değil de, tat alınabilecek bir şey 
olabileceğini bu dört yılda öğrendim. Padişah'ın, Hoca gibi, 
bana da değer verdiğini görenler, neredeyse her gün yapılan 
o törenlere, eğlencelere beni de çağırıyorlardı. Bir gün 
vezirin kızı evleniyor, bir başka gün Padişah'ın bir çocuğu 
daha doğuyor, sonra oğulları sünnet ediliyor, ertesi gün 
Macarlardan geri alınan bir kale için eğleniliyor, sonra 
Şehzade okula başladı diye törenler düzenleniyor, derken 
ramazan ve bayram şenlikleri başlıyordu. Çoğu günlerce 
süren bu şenliklerde yağlı et ve pilâv tıkınmaktan, şekerden 
ve fıstıktan yapılmış o aslanlardan, devekuşlarından, 
denizkızlarından atıştırmaktan kısa zamanda şişmanladım. 
Günlerimin çoğu, bayılana kadar güreşen yağlı güreşçileri, 
caminin minareleri arasına gerdikleri ipe çıkıp sırtına aldığı 


sopayla dans eden, dişleriyle at nalını kıran, orasına 
burasına bıçaklar, şişler batıran cambazları, cüppelerinin 
içinden yılanlar, güvercinler, maymunlar o çıkaran, 
ellerimizdeki fincanları, ceplerimizdeki paraları, kaşla göz 
arasında yok eden hokkabazları, küfürlerine bayıldığım 
Karagözle Hacivatı seyretmekle geçiyordu. Geceleri fişek 
gösterisi yoksa, herkesin dağıldığı o saraylardan, 
konaklardan birine, çoğunu o gün tanıdığım yeni dostlarımla 
birlikte gider, saatlerce rakıya da şarap içerek müzik 
dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden güzel 
dansözlerle, su üstünde yürüyerek oynayan yakışıklı 
köçeklerle, yanık sesleriyle içli ve neşeli şarkılar söyleyen 
şarkıcılarla kadeh tokuşturarak eğlenirdim. 


Beni çok merak ettikleri o elçi konaklarına da sık sık 
gidiyor, sevimli kızlarla oğlanların koşuşturduğu bir baleyi 
seyrettikten, ya da Venedik'ten getirilmiş bir müzik 
topluluğunun en son züppeliklerini dinledikten sonra, yavaş 
yavaş artan ünümün tadını çıkarıyordum. Elçiliklerde 
toplanan Avrupalılar, başımdan geçen o korkunç maceraları 
sorarlardı bana, ne kadar acı çektiğimi, nasıl direndiğimi, 
halâ nasıl katlanabildiğimi merak ederlerdi. Bütün hayatımı 
dört duvar arasında pineklemek ve saçma sapan kitaplar 
yazmakla geçirdiğimi saklar, tanımak istedikleri bu ilginç 
diyar hakkında, tıpkı Sultan'a yaptığım gibi, alışkanlıkla 
uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım. Yalnız, 
evlenmeden önce babalarını görmeye gelen genç kızlar, ya 
da benimle kırıştıran elçi karıları değil bütün o kellifelli 
elçiler, kâtipler uydurduğum kanlı din ve vahşet hikâyelerini, 
harem ve aşk entrikalarını bana hayran olarak dinlerlerdi. 
Çok üstüme varırlarsa, hemen oracıkta uydurduğum bir iki 
devlet sırrını kulaklarına fısıldar, Sultan'a kimsenin 
bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar yakıştırırdım. Daha çok bilgi 
almak istedikleri zaman, kendime esrarlı bir hava vermekten 
hoşlanırdım; her şeyi söyleyemeyecekmişim gibi yapar, 
Hoca'nın bizleri benzetmeye çalıştığı bu budalaları daha da 
meraklandıran bir sessizliğe bürünürdüm. Ama bilim 
gerektiren büyük ve esrarlı bir tasarıyla, korkunç paralar 


gerektiren belirsiz bir silâhın düşüncesiyle ilgili olduğumu 
da aralarında fısıldaştıklarını biliyordum. 


Gördüğüm güzel vücutların hayalleriyle, içtiğim 
içkilerin dumanlarıyla kafam bulutlu, bu konaklardan, 
saraylardan akşam eve dönünce Hoca'yı, yirmi yıllık 
masamızın başında çalışırken bulurdum. Onda şimdiye kadar 
hiç görmediğim bir çalışma hızına kaptırmıştı kendini, 
masanın üstü anlamını çözemediğim tuhaf şekillerle, 
resimlerle, asabi el yazısıyla doldurduğu kâğıtlarla tıkış 
tıkıştı. Benden gün boyunca yaptıklarımı, gördüklerimi 
anlatmamı ister, biraz sonra arsızca ve ahmakça bulduğu 
bütün bu eğlencelerden tiksinerek sözümü keser ve 
"bizlerden ve "onlar"dan sözederek bana tasarısını 
anlatmaya başlardı. 


Bir kere daha, gene her şeyin, kafalarımızın içiyle ilgili 
olduğunu söylüyordu, bütün tasarısını buna dayandırmıştı, 
beyin dediğimiz, ıvır zıvırla dolu dolabın simetrisinden, ya 
da karmaşıklığından heyecanla sözediyordu, ama buradan 
yola çıkarak, bütün umutlarını, umutlarımızı bağladığı o 
silâhı nasıl biçimlendirebileceğini anlayamıyordum. Bunu, 
ne başka bir kimsenin, ne de kimi zamanlar düşündüğüm 
gibi, kendisinin bile anlayabileceğini sanmıyordum. Bir gün, 
birisinin kafalarımızın içini açarak bütün bu düşündüklerini 
doğrulayacağını söylüyordu bana. Veba günleri sırasında, 
aynaya birlikte bakarken, sezdiği büyük bir gerçekten 
sözediyordu, şimdi hepsi aklında açıklığa kavuşmuştu, işte 
silân bu gerçekten yola çıkıyordu! Sonra, bu heyecanlı 
sözlerden pek de bir şey anlayamadan etkilenen bana, sinirli 
parmaklarının ucuyla kâğıtların üzerindeki tuhaf ve belirsiz 
bir biçimi gösterirdi. 

Her gösterişinde biraz daha geliştiğini gördüğüm bu 
biçim, sanki bana, bir şey hatırlatırdı. 


Resmin "şeytani", diyebileceğim o karanlık lekesine 
bakarken, bir an, gördüğüm şeyi neye benzettiğimi hemen 
söyleyivereceğim sanırdım, ama bir tutukluk geçirerek, ya 
da aklımın bana bir oyun oynadığını düşünerek susardım. 


Ayrıntıları kâğıtlarının arasına dağılan, her seferinde biraz 
daha gelişerek kesinlik kazanan bu biçimi, en sonunda, 
yıllarca biriken bütün o paraları ve insan emeğini yutarak 
gerçekleştirebildiği o dört yıl boyunca, hep böyle gördüm. 
Kimi zaman günlük hayatta, kimi zaman rüyalarımızda, bir 
iki kere de birbirimize anılarımızı anlattığımız eski yıllarda 
gördüğümüz ya da sözünü ettiğimiz bir şeye benzettiğim de 
oluyordu onu, ama aklımdan geçenlere açıklık kazandıracak 
bir adımı daha atamaz, düşüncelerimin belirsizliğine boyun 
eğerek, silâhın kendi sırrını bana kendisinin açmasını boşu 
boşuna beklerdim. Dört yıl sonra, o küçük leke, bütün 
Istanbul'un sözünü ettiği koca bir cami boyundaki o tuhaf 
yaratığa, o korkunç görüntüye, Hoca'ya göre de gerçek bir 
silâna dönüştüğü zaman bile, herkes onu bir şeye 
benzetirken, ben Hoca'nın silâhın gelecekteki zaferi üzerine 
geçmişte anlattığı ayrıntılar arasında kayboluyordum. 


Saraya gittiğim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu 
ayrıntıları, tıpkı belleğin sabah inatla unutmak istediği bir 
rüyayı, insanın hatırlamaya çalışması gibi, Sultan'a 
tekrarlamaya çalışır, Hoca'nın bana kim bilir kaç kere 
anlattığı o tekerleklerden, çarklardan, kubbeden, barut ve 
kaldıraçlardan sözederdim. Kelimeler benim kelimelerim 
değildi, söylediklerimde Hoca'nın ateşli sözlerinin sıcaklığı 
da yoktu, ama gene de Padişah'ın etkilendiğini görürdüm. 
Aklı başında bulduğum bu adamın, bu belirsiz söz 
yığınından, benim yalnızca kabalaştırarak aktarabildiğim 
Hoca'nın o coşkulu zafer ve kurtuluş şiirinden umutlanması 
beni de etkilerdi. Evde kalan Hoca'nın, ben olduğunu 
söylerdi Padişah. Aklımı iyice karıştıran bu zekâ oyunlarını 
kanıksamıştım artık. Benim Hoca olduğumu söylediğinde, 
hiçbir şey anlamamak daha iyi, diye düşünürdüm, çünkü az 
sonra bütün bunları Hoca'ya benim öğrettiğimi ileri sürerdi. 
Şimdiki uyuşuk ben değilmiş, ama, bunu yapan, eskiden 
değiştirmişim Hoca'yı! O günkü eğlencelerden, 
hayvanlardan, şenliklerden, ya da hazırlıkları yapılan esnaf 
alayından sözetsek ya, diye düşünürdüm ben. Sonra, 


herkesin bu silâh tasarısının arkasında benim olduğumu 
bildiğini söyledi Padişah. 

Beni en çok korkutan da buydu işte. Hoca, yıllardır 
ortalıkta gözükmüyordu, onu neredeyse unutmuşlardı, 
konaklarda, saraylarda, şehrin içinde, Padişah'ın yanı 
başında sık sık gördükleri hep bendim; beni kıskanıyorlardı 
artık! Yalnızca, dedikodusu her gün daha da artan bu belirsiz 
silâh tasarısına onca köyün, zeytinliğin, hanın geliri bağlandı 
diye değil, Sultan'a bu kadar yakınım diye değil, bu silâhla 
başkalarının işlerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, 
gâvura diş biliyorlardı. İftiralarına kulaklarımı tıkıyamadığım 
zamanlarda, endişelerimi Hoca'ya da Sultan'a da açardım. 


Ama pek oralı olmazlardı. Hoca tasarısına sonuna 
kadar gömülmüştü! Bir gencin tutkusuna imrenen ihtiyarlar 
gibi öfkesine imreniyordum. Kâğıtların üstündeki o belirsiz 
ve karanlık lekeyi ayrıntılarla besleyip geliştirerek, beni 
korkutan bir ucubenin, kalıp plânlarına dönüştürdüğü, 
kalıplara da inanılmaz paralar dökerek, hiçbir güllenin 
işleyemeyeceği kadar kalın çelikler döktürdüğü o son 
aylarda, aktardığım kötü söylentileri dinlemezdi bile; 
yalnızca bunların konuşulduğu elçi konaklarıyla ilgilenirdi: 
Bu elçiler nasıl insanlardılar, kafaları nasıl çalışıyordu, bu 
silâh için bir şey düşünüyor muydular? Ve en önemlisi: 
Sultan niye devleti o ülkelerde sürekli temsil edecek elçiler 
yollamayı düşünmüyordu hiç? Kendisinin bu görevi 
istediğini, onlar arasında yaşamak, bu ahmaklardan 
kurtulmak istediğini sezerdim, ama tasarısını 
gerçekleştirmekte zorluk çektiği, döktürdüğü çeliklerin 
çatladığı, ya da paranın yetişmeyeceğini sandığı umutsuzluk 
günlerinde bile, bu isteğinden açıkça sözetmedi. Yalnızca, 
bir iki kere, "onların" yetiştirdikleri bilim adamlarıyla ilişki 
kurmak istediğini ağzından kaçırdı; kafalarımızın içine ilişkin 
bulduğu gerçekleri onlar anlardı belki; Venedikli, Flemenkli, 
ya da o sırada hangi ülke geliyorsa aklına, işte o uzak 
ülkelerin bilim adamlarıyla mektuplaşmak istiyordu. Acaba 
onların en iyileri kimlerdi, nerede yaşarlar, onlarla nasıl 


yazışılır, bunları elçilerden öğrenebilir miydim? Kendimi 
eğlenceye bıraktığım ve gerçekleşmekte olan silâhla pek 
ilgilenmediğim o) son günlerde, düşmanlarımızı 
keyiflendirecek bir karamsarlığın izlerini taşıyan bu ricayı 
unutuverdim. 


Düşmanlarımızın dedikodularına Padişah da kulaklarını 
tıkamıştı. Hoca'nın silâhı denemek için korkunç çelik 
yığınının İçine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu içinde 
çarkları çevirecek cesur adamlar aradığı günlerde, ben 
söylentilerden yakınınca, Sultan beni dinlemedi bile. Her 
zaman yaptığı gibi, bana Hoca'nın anlattıklarını tekrarlattı. 
Ona inanıyordu, her şeyden memnundu, ona bel bağladığı 
için pişman değildi hiç: Bütün bunlar için bana teşekkür 
ediyordu. Tabii, gene aynı nedenden: Hoca'ya her şeyi ben 
öğrettiğim için. O da Hoca gibi kafalarının içinden 
sözediyordu; bu ilgisine koşut olarak, sonra, öteki sorunu 
hatırlatıyordu; tıpkı Hoca'nın bana bir zamanlar sorduğu 
gibi, Sultan da, orada, o ülkede, benim eski ülkemde nasıl 
yaşadıklarını sorardı bana. 


Ona bir yığın hayal anlatırdım. Tekrarlıya tekrarlıya 
bugün çoğuna inandığım bu hayallerin, gençliğimde 
gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu, yoksa kitabımı 
yazmak için her masaya oturuşumda kalemimin ucuna 
geliveren düşsel hikâyeler mi olduğunu çıkaramıyorum 
şimdi: Kimi zaman, o sırada aklıma gelen bir iki eğlenceli 
yalanı atıveriyordum, uydura uydura geliştirdiğim bazı 
masallarını vardı, Padişah bu ayrıntıya merak ettiği için, 
hepsinin elbiselerinde çok sayıda düğme olduğunu hep 
tekrarlardım, ayrıntılarını anılarımdan mı, rüyalarımdan mı 
çıkardığımı kestiremediğim hikâyeler de söylerdim. Ama 
yirmi beş yılda hâlâ unutamadığım bir iki gerçek de vardı: 
Annem, babam ve kardeşlerimle ıhlamur ağaçları altında 
kahvaltı ederken aile sofrasında konuştuklarımız! En az 
bunlarla ilgilenirdi Padişah. Bir keresinde bana, aslında 
bütün hayatların birbirine benzediğini söylemişti. Nedense, 
korkmuştum bu sözden, Sultan'ın yüzünde onda, daha önce 


hiç görmediğim şeytani bir anlatım vardı, ona bu sözün ne 
anlama geldiğini sormak istedim. Sonra, yüzüne korkuyla 
bakarken, içimden "ben benim," demek geldi. Sanki bu 
saçma sözü söylemeye cesaret edebilseydim, beni başka biri 
yapmak için dolaplar çeviren bütün o dedikoducuların, 
Hoca'nın ve Padişah'ın oyunlarını boşa çıkaracak ve kendi 
varlığım içinde huzurla yaşamaya devam edecektim. Oysa, 
rahatını tehlikeye atabilecek her türlü belirsizliğin sözünden 
bile ürkenler gibi korkuyla sustum. 


Bu baharda olmuştu, Hoca'nın silâhı bitirdiği, ama 
çalıştıracak adamları toplayamadığı için daha deneyemediği 
günlerde. Kısa bir süre sonra, Padişah orduyla birlikte 
Lehistan'a sefere çıkınca şaşırdık. Düşmanlarımızı önüne 
katıp kovalayacak silâhı niye sefere götürmemişti, beni niye 
yanına almamıştı, bize güvenmiyor muydu? Istanbul'da 
kalanlar gibi, biz de, Sultan'ın aslında savaş için değil, av 
için sefere çıktığına inanıyorduk. Hoca, bir yıl daha 
kazandığı için memnundu; benim başka yapacak işim ve 
eğlencem de yoktu; birlikte silâh için çalıştık. 


Aracı harekete geçirecek adamları bulmak için çok 
uğraştık. Korkunç görünüşlü, ne olduğu belirsiz aletin içine 
girmeye yanaşmıyordu kimse. Hoca, çok para vereceğini 
söylüyordu, şehire tellâllar çıkarttık, tersane çevresine, 
Tophane'ye adamlar saldık, işsiz kahvelerinde, serseriler, 
maceracılar arasında adam aradık. Bulabildiklerimizin çoğu 
korkuyu yenip, demir yığınının içine girseler bile, o tuhaf 
böceğin içinde tıkış tıkış sıkışıp sıcakta pişerek çark 
çevirmeye dayanamayıp kaçıyorlardı. Yaz sonunda, aracı 
harekete geçirebildiğimiz zaman, yıllardır bu iş için biriken 
paranın hepsi bitmişti. Meraklıların şaşkın ve korkulu 
bakışları ve zafer çığlıkları arasında silâh hantal hantal 
kıpırdandı, hayâli bir kaleye saldırıp sarsıla sarsıla toplarıyla 
ateş etti ve durdu. Köylerden, zeytinliklerden para akmaya 
devam ediyordu, ama Hoca masraflı olacağı gerekçesiyle 
zorlukla topladığımız takımı da dağıttı. 


Kış beklemekle geçti. Padişah seferden döndükten 
sonra, çok sevdiği Edirne'de kalmıştı; bizi arayıp soran 
yoktu, yalnızdık. Sabahları sarayına gidip hikâyelerimizle 
eğlendireceğimiz ve geceleri konaklarında eğleneceğim 
kimse olmadığı için, işsiz güçsüzdük de. Ben Venedik'ten 
gelen bir ressama portremi yaptırarak, ut dersleri alarak 
günlerimi geçirmeye çalışıyordum; Hoca ikide bir 
Kuledibi'ne, başında bir bekçi bıraktığı silâhını görmeye 
gidiyordu. Aracı, orasına, burasına bir şeyler ekleyip 
geliştirmeye kalkmadı da değil, ama çabuk sıkıldı bundan. 
Birlikte geçirdiğimiz son kışın gecelerinde, bana silâhtan ve 
onunla yapacaklarından da sözetmedi. Üzerine bir 
durgunluk çökmüştü, ama tutkusunu kaybettiği için değil, 
ben onda heyecan uyandırmadığım için böyleydi. 


Geceleri, vaktimizin çoğunu beklemekle geçirirdik, 
rüzgarın ya da karın dinmesini bekliyorduk, geç vakit 
bozacının son defa geçmesini, sobaya odun atmak için 
ateşin küllenmesini bekliyorduk, Haliç'in karşı kıyısındaki 
son titrek lâmbanın sönmesini ve bir türlü gelmeyen 
uykumuzun gelmesini ve sabah ezanını bekliyorduk. Çok az 
konuşup, sık sık hayallere daldığımız o kış gecelerinden 
birinde, Hoca, birden bana, çok değiştiğimi, artık bambaşka 
biri olduğumu söyleyiverdi. Midem acıyla yandı, sırtımı ter 
bastı; karşı koymak istedim ona, haksız olduğunu, eskisi gibi 
olduğumu, benzeştiğimizi, benimle eskiden ilgilendiği gibi 
gene ilgilenmesi gerektiğini, konuşacak daha çok, çok 
şeyimiz olduğunu ona söylemek istedim, ama haklıydı; 
gözüm, ressamdan o sabah alıp eve getirerek, bir duvara 
dayadığım portreme takılmıştı; değişmiştim: Ziyafetlerde 
tıkınmaktan şişmanlamış, gıdım sarkmış, etlerim gevşemiş, 
hareketlerim ağırlaşmıştı; daha da kötüsü yüzüm de 
bambaşkaydı; o âlemlerde içip öpüşmekten dudaklarımın 
kenarına bir arsızlık bulaşmış, yerli yersiz uyku çekmekten, 
sızıp kalmaktan gözlerim mahmurlaşmış, hayatlarından, 
dünyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi, 
bakışıma bayağı bir huzur sinmişti, ama biliyordum, yeni 
halimden memnundum: Sustum. 


Sonraları, Padişah'ın bizi silâhla birlikte Edirne'ye 
sefere çağırdığını öğrenene kadar, sık sık aynı rüyayı 
gördüm: Karışıklığı İstanbul'daki eğlenceleri hatırlatan bir 
eğlencede, Venedik'te bir maskeli balodaymışız: Yüzlerindeki 
"bayağı kadın" maskelerini indirince kalabalıkta gördüğüm 
annemle nişanlımı tanıyarak umutlanıyor, ben de, beni artık 
tanısınlar diye, kendi maskemi indiriyordum, ama onlar 
benim ben olduğumu anlamıyorlardı bir türlü, sapından 
tuttukları maskeleriyle, arkamdaki birini gösteriyorlardı; 
dönüp baktığımda, benim ben olduğumu anlayacak bu 
adamın Hoca olduğunu görüyordum. Beni tanıması için, bu 
sefer de ona umutla yaklaşınca, Hoca olan adam, bana hiçbir 
şey söylemeden maskesini indiriyor ve altından, beni 
suçluluk duygusuyla korkutarak rüyamdan uyandıran 
gençliğim çıkıyordu. 
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Yaz başında, Padişah'ın bizi ve silâhı Edirne'de 
beklediğini öğrenir öğrenmez Hoca harekete geçti. Her şeyi 
hazır tuttuğunu, dağıttığı silâh takımıyla ilişkisini kış 
boyunca sürdürdüğünü o zaman anladım. Üç gün sonra 
sefere hazırdık. Hoca son günün gecesini, yeni bir eve 
taşınıyormuşuz gibi, ciltleri yırtık eski kitapları, yarım kalmış 
risaleleri, sararmış müsveddeleri, eşyalarını, ıvır zıivırı 
karıştırarak geçirdi. Paslanmış namaz saatinin zilini çalıştırdı, 
astronomi araçlarının tozunu aldı. Yirmi beş yıldır yazdığımız 
kitapların, hazırladığımız araçların taslakları, karalamaları 
arasında sabaha kadar eşelendi. Gün doğarken, 
düzenlediğimiz o ilk fişek gösterisi için yaptığımız 
deneylerin gözlemleriyle doldurduğum küçük defterin 
yırtılıp solmuş sayfalarını karıştırırken gördüm onu; 
çekinerek sordu: Bunları yanımıza almalı mıydık; bir işe 
yarar mıydı acaba? Boş boş baktığımı görünce, öfkelenip 
elindekileri bir köşeye attı. 


Ama gene de, on gün süren bu Edirne yolculuğunda, 
geçmiş yıllardaki kadar olmasa bile, birbirimize yakındık. 
Her şeyden önce, Hoca umutluydu; korkunç gıcırtılar, tuhaf 
gürültülerle ağır ağır yol alan ve ucube, böcek, şeytan, oklu 
kaplumbağa, yürüyen hisar, kara demir, toraman, tekerlekli 
kazan, dev, tepegöz, canavar, domuz huylu, karaoğlan, gök 
bakışlı garabet, diye anılan silâhımız, Hoca'nın istediği gibi, 
görenleri dehşete düşürerek, tahmin ettiğinden daha 
süratle, ilerliyordu. Yol boyunca, çevre köylerden gelen 
meraklıların kenar tepelere dizilip korkudan sokulamadıkları 
aracı heyecanla seyrettiklerini görünce Hoca keyiflenirdi. 
Geceleri, gün boyunca kan ter içinde kalan adamlarımız 
çadırlarında derin bir uykuya dalınca cırcır böceklerinin 
böldüğü bir sessizlikte, Hoca bana, toramanının 
düşmanlarımıza yapacağı şeyleri anlatırdı. Gerçi eski 


heyecanı yoktu, Padişah'ın çevresinin ve ordunun, silâha 
nasıl bir tepki göstereceğini, ordunun saldırı düzeninde 
araca nasıl bir yer verileceğini, o da benim gibi endişeyle 
merak ediyordu ama, "son talihimiz "den, ırmağın akışını 
istediğimiz yöne çevirebileceğimizden ve daha önemlisi, 
heyecanını her zaman canlı tutan "onlardan ve bizlerden" 
gönül rahatlığıyla ve inanarak sözedebiliyordu hâlâ. 


Silâh, Edirne'ye, Padişah'tan ve çevresindeki birkaç 
katıksız dalkavuktan başka kimsenin sevgiyle karşılamadığı 
bir gösteriyle girdi. Padişah eski bir dostu karşılar gibi 
karşılamıştı Hoca'yı, bir savaş ihtimalinden sözediliyordu, 
ama pek fazla hazırlık ve telâş yoktu; günlerini birlikte 
geçirmeye başladılar. Onlara ben de katılıyordum; atlarına 
binip çevredeki karanlık ormanlara kuş cıvıltısı dinlemeye, 
Tunca ve Meriç'te sandal gezintisi yapıp kurbağaları 
gözlemeye, kartallarla savaşırken yaralanıp Selimiye 
avlusuna inen leylekleri sevmeye ve marifetlerini bir daha 
görmek için silâhı incelemeye gittiklerinde yanlarında hep 
ben de olurdum. Ama acıyla fark ediyordum: Konuştukları 
şeylere katabileceğim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara 
içtenlikle söyleyebileceğim hiçbir sözüm yoktu. Belki 
yakınlıklarını kıskanıyordum. Ama bıktığımı biliyordum artık: 
Hoca hâlâ aynı şiiri okuyordu: Zaferden, ötekilerin 
üstünlüklerinden, silkinip artık, harekete geçmemiz 
gerektiğinden, gelecekten ve kafalarımızın içinden sözeden 
aynı uydurulmuş hikâyeye Padişah'ın kanmasına şaşıyordum 
artık. 


Savaş söylentilerinin yoğunlaştığı yaz ortasında, bir 
gün, Hoca, güçlü kuvvetli birine ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek, beni yanına aldı. Edirne'nin içinde hızlı hızlı 
yürüdük, Çingene ve Yahudi mahallelerinden, daha önceden 
de can sıkıntısıyla gezindiğim külrengi bazı sokaklardan, 
çoğu birbirine benzeyen yoksul Müslüman evleri arasından 
geçtik. Solumda gördüğüm sarmaşıklı evlerin sağıma 
geçtiğini fark edince aynı sokaklarda dolandığımızı anladım, 
sordum; Fildamı mahallesindeymişiz. Hoca birdenbire bir 


evin kapısını çaldı. Yeşil gözlü, sekiz yaşlarında bir çocuk 
açtı kapıyı. "Aslanlar," dedi Hoca ona, "Padişah'ın sarayından 
aslanlar kaçmış, arıyoruz." 


Çocuğu iterek evin içine girince ben de arkasından 
gittim. Toz, ahşap ve sabun kokuyordu içerisi, yarı 
karanlıkta, gıcırdayan merdivenden aceleyle, yukarıya, bir 
sofaya çıktık; Hoca önüne gelen kapıları açmaya başladı. 
Birinci odada, bitkin bir ihtiyar dişsiz ağzı açık, uyukluyordu, 
ona bir şey sormak için sakalına uzanan iki neşeli çocuk 
kapının açıldığını görünce korktular. Hoca kapıyı kapadı, bir 
başkasını açtı; içeride bir yığın yorgan ve yorganlık kumaş 
vardı. Uçüncü odanın kapısını, sokak kapısını açan çocuk 
Hoca'dan önce tuttu: "Burda aslan yok, annemle yengem 
var," Hoca gene de açtı kapıyı, sırtları bize dönük iki kadın 
soluk bir ışığın içinde namaz kılıyorlardı. Dördüncü odada 
yorgan diken bir adam vardı, sakalsız olduğu için daha çok 
bana benziyordu, Hoca'yı görünce kalktı. "Niye geldin, deli 
herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?" 


"Semra nerede?" dedi Hoca. "On yıl önce İstanbul'a 
gitti," dedi adam. "Vebadan ölmüş. Sen niye geberemedin?" 
Hoca, hiçbir şey söylemeden merdivenden inip evden çıktı. 
Peşinden giderken, arkamdan çocuğun bağırdığını ve bir 
kadının ona cevap verdiğini duydum: "Aslanlar gelmiş 
anne!" "Hayır, amcanla kardeşi!" 


Belki olup biteni bir türlü unutamadığım için, belki 
yeni hayatıma ve hâlâ sabırla okuduğunuz bu kitaba hazırlık 
olsun diye iki hafta sonra, bir sabah erkenden gene aynı 
yere gittim. Işık beni aldattığından olacak sokağı ve evi 
bulmakta zorlandım önce; bulunca da daha önceden yönünü 
kestirdiğim Beyazıt Camii Darüşşifası'na gidecek en kestirme 
yolu çıkarmaya çalıştım. Belki de, en kestirme yolu 
seçeceklerini düşünerek yanıldığım için köprüye ulaşan ve 
kavak ağaçlarının gölgelediği kısa yolu bulamadım bir türlü; 
bulduğum kavaklı yolun kıyısında ise, insanın kenarına 
oturup seyrederek helva yiyeceği bir nehir yoktu. 
Hastahanedeyse düşlediklerimizin hiçbiri yoktu, çamurlu 


değildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi vardı, ne de renkli 
şişeler. Zincirlere vurulmuş bir hasta görünce dayanamayıp 
bir hekime sordum: Aşık olmuş, delirmiş, çoğu deliler gibi 
kendisini bir başkası sanıyormuş; daha anlatacaktı, 
dinlemeden döndüm. 


Artık çıkmayacağını sandığımız sefer kararı yaz 
sonunda, hiç de beklemediğimiz bir gün alındı: Geçen yılki 
yenilgiye ve ondan çok vergiye dayanamayan Lehliler, 
"vergiyi gelin de kılıçlarınızla alın," diye haber yollamışlar. 
Ondan sonraki günlerde Hoca öfkeden boğulacak gibiydi; 
ordu yürüyüş düzenine hazırlanırken kimse silâh için bir yer 
düşünmüyordu; kimse savaşırken bu kara demir yığınını 
yanında görmek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir 
marifet de beklemiyordu; dahası, uğursuz da buluyorlarmış 
onu! Hoca, seferden bir gün önce savaşın geleceği için 
ahkâm keserken düşmanlarımız sözü buraya getirmişler, 
silâhın, zafer kadar lanet de getirebileceğini açıkça 
söylemişler. Bu lanetin arkasında, Hoca'dan çok, benim 
olduğumu da düşündüklerini, Hoca bana anlatırken korkuya 
kapıldım. Padişah Hoca'ya ve silâha güvendiğini belirtmiş, 
tartışma çıkmasın diye de, silâhın savaş sırasında doğrudan 
kendine, kendi kuvvetlerine bağlı olacağını söylemiş. Eylül 
başında, sıcak bir gün Edirne'den ayrıldık. 


Herkes sefere çıkmak için geç bir mevsim olduğunu 
düşünüyordu, ama pek konuşulmuyordu bu konu. Sefer 
sırasında askerin düşman kadar, kimi zaman düşmandan da 
çok, uğursuzluktan korktuğunu, uğursuzluk korkusuyla 
savaştığını yeni öğreniyordum. Bakımlı, zengin köylerden, 
silâhımızın zeminini inlettiği köprülerden geçerek kuzeye 
gittiğimiz ilk günün gecesi, Sultan'ın çadırından çağrılınca 
şaşırdık. Askerleri gibi çocuklaşmıştı Padişah, üzerinde yeni 
bir oyuna başlayan çocuğun merakı ve heyecanı vardı, tıpkı 
askerleri gibi Hoca'ya gün boyunca olup bitenleri nelere 
yorduğunu sordu: Batan güneşin önündeki kızıl bir bulut, 
alçaktan uçan şahinler, bir köy evinin kırık bacası, güneye 


inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca 
hepsini iyiye yordu. 

Ama işimiz bitmemişti; Padişah'ın sefer gecelerinde 
korkulu, meraklı hikâyeler dinlemeye pek düşkün olduğunu 
ikimiz de yeni öğreniyorduk. Hoca yıllar önce Sultan'a 
verdiğimiz, o en sevdiğim kitabımızdaki coşkulu şiirden yola 
çıkarak karanlık bir resim çizdi, ölüler, kanlı yenilgiler, 
başarısızlıklar, ihanetler ve sefaletle kaynaşan kıpır kıpır 
çirkin bir resim, ama zaferin alevi Padişah'ın korkulu 
bakışlarının görebileceği bir köşede parlıyordu da: Onu 
körüklemek için aklımızı, kullanmalıydık, "onların ve 
bizlerin", sonra, kafalarımızın içlerinin, Hoca'nın yıllardır 
bana anlattığı ve artık unutmak istediğim bütün öteki 
şeylerin, bir an önce farkına varmalı, silkinmeliydik! Belki 
de, Padişah'ın da artık kanıksadığını düşündüğü için, bana 
bıkkınlık veren bu tatsız hikâyenin karanlığını, çirkinliğini, 
dehşetini Hoca her gece biraz daha arttırıyordu. Gene de 
kafalarımızın içinden sözedilirken Padişah'ın o keyifle 
ürperdiğini hissederdim. 


Av seferleri, yürüyüşümüzün haftasında başladı. Sırf 
bu iş için orduyla gelen bir takım önden gidiyor, bölgede 
keşif yaptıktan, elverişli araziyi seçtikten, köylüleri harekete 
geçirdikten sonra, Padişah, biz ve avcıları, yürüyüş kolundan 
ayrılarak, ceylânlarıyla ünlü bir koruya, yaban domuzlarının 
koşturduğu bir dağın yamaçlarına, ya da tilkilerle 
tavşanların kaynaştığı bir ormana gidiyorduk. Saatler süren, 
bu küçük ve eğlenceli av seferlerinden sonra yürüyüş 
koluna, zaferle bitirdiğimiz bir savaştan döner gibi 
tantanayla döner, ordu Padişah'ı selâmlarken bizler de onu 
hemen arkasından izlerdik. Hoca'nın öfke ve nefretle 
karşıladığı bu törenleri ben seviyordum; akşamları 
yürüyüşten, ordunun geçtiği köylerin ve kasabaların 
halinden, ya da düşmandan gelen son haberlerden çok, 
Padişahla birlikte avdan sözetmekten hoşlanırdım. Sonra, 
Hoca'nın ahmakça ve budalaca bulduğu bu gevezeliğin 
öfkesiyle şiddetini her gece biraz daha arttıran hikâyeler ve 


kehanetleri başlardı. Padişah'ın, korkutucu olmaya çalışan 
bu hikâyelere, kafalarımızın içiyle ilgili bu masallara 
inanması çevresindekiler gibi, artık beni de üzüyordu. 


Ama daha da kötüsüne tanık olacakmışım! Gene 
avlanıyorduk; ona yakın köy boşaltılmış, ahalisi ellerindeki 
tenekelere vurarak çıkarttıkları yaygarayla domuzları ve 
geyikleri, bizlerin atlarımız ve silâhlarımızla beklediğimiz 
köşeye sürsün diye, ormana yayılmıştı, ama öğlene kadar 
hiçbir hayvana rastlayamamıştık. Biraz da öğle sıcağının 
etkisiyle, üzerimize çöken sıkıntıyı hafifletmek için, Padişah, 
Hoca'dan geceleri kendisini ürperten o hikâyeleri 
anlatmasını istemişti. Çok uzaklardan gelen, belli belirsiz 
duyulan teneke uğultusunu dinleyerek ağır ağır ilerliyorduk 
ki, bir Hıristiyan köyüne gelince durduk. Hoca'yla Padişah'ın 
boş köy evlerinden birini işaret ettiklerini, kapı aralığından 
başı uzanan cılız bir ihtiyarın koltuklanarak onlara 
yaklaştırıldığını o sırada gördüm. Az önce, gene, onlardan", 
kafaların içlerinden sözetmişlerdi, suratlarındaki merakı ve 
Hoca'nın ihtiyara çevirmen aracılığıyla bir şeyler sorduğunu 
görünce, aklıma gelen şeyden korkarak onlara yaklaştım. 


Hoca, hiç düşünmeden, hemen cevap vermesini 
isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatındaki en büyük günah, 
işlediği en büyük kötülük neydi? Çevirmenin bize ağır ağır 
aktardığı bozuk bir Slav diliyle mırıldanıyordu köylü: suçsuz, 
günahsız zavallı bir ihtiyarmış; ama Hoca, tuhaf bir hiddetle 
üsteliyor, ihtiyardan kendinden sözetmesini istiyordu. Ihtiyar 
ancak, Sultan'ın da Hoca kadar meraklı olduğunu gördükten 
sonra suçunu kabul etti: Evet, suçluydu, o da bütün köyle 
birlikte evinden çıkmalı, o da hayvanları kovalayan 
hemşerileriyle birlikte ava katılmalıydı, ama hastaydı, özürü 
vardı, bütün bir gün boyunca ormanda koşturabilecek kadar 
sağlıklı değildi, eliyle yüreğini gösteriyor, af diliyordu ki, 
Hoca öfkelendi; bağırdı: Onu değil, gerçek günahlarını 
soruyordu asıl; ama köylü, çevirmenimizin tekrarlayıp 
durduğu soruyu anlayacak gibi değildi, elini yüreğinin 
üzerine acıyla bastırıp, tutulup kalmıştı. Ihtiyarı götürdüler. 


Getirdikleri bir başkası da aynı şeyleri söyleyince Hoca 
kıpkırmızı kesildi. Bu ikincisine kolaylık olacak kötülük ve 
günah örnekleri diye benim çocukluğumun suçlarını, 
kendimi kardeşlerimden daha çok sevdirmek için attığım 
yalanlar; üniversitede okurken işlediğim cinsel günahları, 
Hoca, köylüye, adsız bir günahkârın kötülüklerini anlatır gibi 
anlatırken, ben, bu kitabı yazarken özlemle andığım o veba 
günlerimizi tiksinti ve utançla hatırlıyordum. En son getirilen 
bir topal köylü, derede yıkanan kadınları gizlice seyrettiğini 
fısıldayarak itiraf edince Hoca yatıştı biraz. Evet, işte "onlar" 
kötülükleri karşısında böyleydiler, onu yüzleyebiliyorlardı; 
ama kafaların içinde olup biteni artık bilmesi gereken bizler, 
vb. vb. Padişah'ın pek de fazla etkilenmediğine inanmak 
istiyordum. 


Ama meraklanmıştı; iki gün sonra, geyiklerin peşinden 
koştuğumuz başka bir av sırasında, belki Hoca'nın ısrarına 
dayanamadığı için, belki de sorgulamadan sandığımdan 
daha çok hoşlandığı için, aynı hikâyenin gene başlamasına 
göz yumdu. Tuna'yı geçmiştik bu sefer; gene bir Hıristiyan 
köyündeydik, ama Lâtin kökenli bir dille konuşuyorlardı. 
Hoca'nın sorduğu sorulardaysa pek fazla bir değişiklik yoktu. 
Veba gecelerinin, ona kötülüklerini yazdırmayı başardığım o 
şiddetini bana hatırlatan bu sorulardan ve onları soran, kim 
olduğu belirsiz yargıçla, onu sessizce destekleyen 
Sultan'dan korkan köylülerin cevaplarını önce dinlemek bile 
istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapılmıştım; Hoca'dan çok, 
ona kanan, ya da çirkin oyunun çekiciliğine karşı koyamayan 
Padişah'a içerliyordum. Ama bu çirkin meraka benim de 
kapılmam çok da sürmedi; dinlemekle bir şey kaybetmez 
insan, diye düşündüm, onlara yaklaştım. Kulağıma daha 
zarif ve hoş gelen bir dille anlatılan günahların ve suçların 
çoğu birbirine benziyordu: Basit yalanlar, küçük 
aldatmacalar; bir iki kalleşlik, bir iki vefasızlık; en fazlası da, 
birkaç küçük hırsızlık! 


Akşam Hoca, köylülerin her şeyi anlatmadıklarını, 
gerçeği sakladıklarını söyledi; zamanında, ben çok daha ileri 


gitmiştim: Onları, bizlerden ayıran çok daha derin, çok daha 
gerçek günahları olmalıydı. Padişah'ı kandıracak, bu 
gerçekleri elde etmek, "onların", sonra da "bizlerin" nasıl 
olduğunu gösterebilmek için gerekirse şiddet de 
kullanacaktı. 


Ondan sonraki günler, gittikçe daha artan, gittikçe 
daha saçmalaşan bu çirkin şiddetle geçti. Ilk başlarda her 
şey daha basitti; o günlerde, oyunlarının orta yerine, hoş 
görülebilecek bir iki kaba şaka sıkıştırıveren çocuklar 
gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eğlenceli av 
seferlerimizin ortasında düzenlenmiş küçük birer ortaoyunu 
gibiydiler; ama Sonra Sonra, bütün istemimizi, 
dayanıklılığımızı, sinir gücümüzü tüketen ve nedense bir 
türlü vazgeçemediğimiz törenlere dönüştü. Hoca'nın 
sorularının ve nedeni anlaşılmayan öfkesinin dehşetiyle 
şaşkınlaşmış köylüleri görüyordum; kendilerinden istenilenin 
ne olduğunu tam bilseler, belki de anlatacaklardı; köy 
alanında o toplattırılmış dişsiz ve yorgun  ihtiyarları 
görüyordum; günahlarını ya da sahte günahlarını 
kekeleyerek anlatmadan önce, umutsuz gözlerle 
çevrelerinden, bizlerden yardım dilenirlerdi; itirafları ve 
kötülükleri yeterli bulunmayarak hırpalanan, itilip kakılan 
gençleri görüyordum: Masa başında yazdıklarını okuduktan 
sonra, "seni seni," diyerek sırtıma bir yumruk indirdiğini, 
nasıl öyle biri olduğumu anlayamadığı için öfkeyle 
söylenerek kendi kendini yediğini hatırladım. Ama, pek de 
kesin olmasa bile, artık neyi aradığını, hangi sonuca ulaşmak 
istediğini daha iyi biliyordu. Başka yöntemler de denedi: 
ikide bir itirafçının sözünü kesip yalan söylediğini ileri 
sürerdi; o zaman adamlarımız suçluyu hırpalarlardı. Bazan 
da itirafçının sözünü başka bir arkadaşının onu yakaladığını 
belirterek keserdi. Bir ara, onları ikişer ikişer huzura 
çağırmayı denedi. O zaman gerçeklerin pek de derine 
inmediğini, adamlarımızın kararlılıkla uyguladığı şiddete 
rağmen, köylülerin birbirlerinden utandıklarını görünce 
öfkelenirdi. 


Bir türlü dinmeyen yağmurlar başladığında olup 
bitene artık ben de alışmış gibiydim. Çamurlu bir köy 
alanında, pek bir şey söyleyemeyen, pek bir şey söylemeye 
de niyeti olmayan köylülerin saatlerce boş yere dövülerek 
sırılsıklam bekletildiklerini hatırlıyorum. Av seferleri de 
gittikçe sönükleşerek kısalıyordu. Arada bir, Padişah'ı 
hüzünlendiren, güzel gözlü bir ceylanı, ya da iri bir yaban 
domuzunu vuruyorduk gerçi, ama hepimizin aklında artık 
avın ayrıntıları değil, tıpkı av gibi, hazırlıklarına çok daha 
önceden başlanılan bu soruşturmalar vardı. Geceleri, gün 
boyunca yaptıklarından suçluluk duyar gibi, Hoca bana iç 
döküyordu. Olup bitenden, şiddetten, kendi de huzursuzdu, 
ama bir bilgiyi kanıtlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir 
bilgi: Sultan'a da göstermek istiyordu; sonra, o köylüler 
gerçeği niye saklıyorlardı sanki? Sonra, bir Müslüman 
köyünde de aynı deneyi yaşamamız gerektiğini söyledi; ama 
başarılı olamadı bunda: Pek de sıkıştırmadan soruşturmasına 
rağmen, onlar da, Hıristiyan komşuları gibi, üç aşağı, beş 
yukarı aynı itirafları etmişler, aynı hikâyeleri anlatmışlardı. 
Yağmurun bir türlü dinmediği o berbat günlerden biriydi, 
Hoca onların gerçek Müslümanlar olmadığı yolunda bir 
şeyler mırıldandı, ama görüyordum, akşam olup biteni 
yorumlarken, bu gerçeğin Sultan'ın da gözünden 
kaçmadığını fark etmişti. 


Bu da öfkesini daha da arttırmaktan, artık Sultan'ın da 
tanık olmaktan pek hoşlanmadığı, ama, belki de benim gibi, 
sırf merakla peşinden sürüklendiği şiddeti son bir umutla 
daha çok kullanmasından başka bir işe yaramadı. Kuzeye 
ilerleye ilerleye, yeniden, köylülerin bir Slav diliyle 
konuştuğu ormanlık bir yöreye gelmiştik; küçük şirin bir 
köyde, bir çocukluk yalanından başka bir şey hatırlamayan 
yakışıklı bir delikanlıyı kendi elleriyle dövdüğünü gördük. Bir 
daha bunu hiç yapmayacağını söyledi; akşam benim 
gereğinden de fazla bulduğum tuhaf bir suçluluk duygusuna 
kapıldı. Bir başka seferinde sarımsı bir yağmurun içinde 
köylü kadınların, erkeklerinin başına gelenlere uzaktan 
ağladıklarını görmüş O gibiyim. işlerinde ustalaşan 


adamlarımız da bıkmışlardı olup bitenden; bazan bizden 
önce gözlerine kestirdikleri itirafçıyı onlar seçip getirirler, 
hiddetinden yorgun gözüken Hoca'dan önce ilk soruları 
çevirmenimizin kendisi sorardı. Hikâyesinin köyden köye 
efsaneleşerek dolaştığını duyduğumuz şiddetimizin, ya da 
sırrını o çözemedikleri, yüce bir adaletin korkusu ve 
şaşkınlığıyla yıllardır, bu sorgu gününü içten içe bekliyormuş 
gibi, "itiraflarını uzunuzun anlatan ilginç kurbanlarla da hiç 
karşılaşmadık değil; ama birbirlerini aldatan karıkocaların, 
zengin komşusunu kıskanan fakir köylülerin hikâyeleri 
ilgilendirmiyordu artık Hoca'yı Daha derin bir gerçek 
olduğunu sürekli tekrarlıyordu, ama kendisi de, sanırım, 
bizler gibi, buna ulaşacağımızdan zaman zaman şüpheye 
düşüyordu. En azından, bizim kuşkumuzu sezerek öfkeye 
kapılırdı, ama bırakmaya niyeti olmadığını, biz de, Padişah 
da seziyorduk. Belki de bu yüzden, ipleri bütünüyle eline 
almasına seyirci kaldık. Bir keresinde, annesine kötü 
davranan üvey babasından ve üvey kardeşlerinden nefret 
eden bir delikanlıyı, bir çatı altına çekilerek korunduğumuz 
bir sağanağın altında, sırılsıklam ıslanarak saatlerce sorguya 
çektiğini görünce umutlandık; ama sonra, akşam, onun da 
unutulmaya değer sıradan bir delikanlı olduğunu söyleyerek 
konuyu kapadı. 


Kuzeye, daha kuzeye çıkmıştık; yürüyüş kolu yüksek 
dağların arasında kıvrılarak derin ve karanlık ormanlar 
içindeki çamurlu yollarda çok yavaş ilerliyordu. Çam ve 
kayın ağaçlarıyla kaplı ormanlardan gelen o serin ve karanlık 
havayı, şüphe uyandıran sisli sessizlikleri, belirsizliği 
severdim. Kimse bu adı kullanmıyordu ama sanırım, 
çocukluğumda babamın elinde gördüğüm kötü bir ressamın 
yaptığı Avrupa haritasında, geyikler ve gotik şato 
resimleriyle süslenmiş Karpatlar'ın eteklerindeydik. 
Yağmurlarda üşüten Hoca hastaydı, ama gene de, sanki 
hedefine daha geç varmak için kıvrılan yoldan, her sabah 
ayrılıp, ormanların içine giriyorduk. Av seferleri unutulmuş 
gibiydi artık; bir su kıyısında, bir uçurumun kenarında geyik 
vurmak için değil, sanki, bizler için hazırlanan köylüleri 


bekletmek için oyalanıyorduk! Sonra, vaktin geldiğine karar 
vererek, köylerden birine girer, yapacağımızı yaptıktan sonra 
da, her seferinde, aradığı cevheri bulamayan, ama 
hırpalayıp dövdüklerini ve umutsuzluğunu unutmak için, 
hemen, başka bir köye koşmamızı isteyen Hoca'nın peşinden 
sürüklenirdik. Bir keresinde, bir deney yapmak istedi; sabrı 
ve merakı beni şaşırtan Padişah, onun için yirmi yeniçeri 
getirtti; aynı soruları bir onlara, bir de evlerinin önünde 
şaşkın bekleyen sarışın köylülere sordu. Bir başka seferinde, 
köylüleri yürüyüş koluna götürdü, onlara çamurlu yollarda 
Sultan'ın askerlerine yetişmek için tuhaf gıcırtılarla zorlanan 
aracımızı gösterdi, ne düşündüklerini sordu, cevaplarını 
kâtiplere yazdırttı, ama belki de, dediği gibi, biz gerçekten 
anlamadığımız için, belki boş şiddetinden kendi de yıldığı 
için, belki geceleri kapıldığı suçluluk duygusundan, belki 
ordunun ve paşaların silâh ve ormanda olup bitenler 
konusundaki homurdanmalarından usandığı için, belki 
yalnızca hastalıktan, bilmiyorum; gücü tükenmişti artık: 
Oksürüklü sesi eskisi gibi gür çıkmıyordu; cevaplarını 
ezberlediği soruları eski heyecanıyla soramıyordu; geceleri 
zaferden, gelecekten, silkinip kurtulmamız gerektiğinden 
sözederken, söylediklerine, sanki gittikçe kısılan kendi sesi 
de inanmıyordu. En son, onu, yeniden başlayan, soluk bir 
kükürt dumanı rengindeki yağmurun içinde, şaşkın birkaç 
Slav köylüsünü inançsızca sorguya çekerken gördüğümüzü 
hatırlıyorum. Biz, artık dinlemek istemediğimiz için 
uzaktaydık; onlar, yağmurun silikleştirdiği hayaletsi bir 
ışığın içinde, Hoca'nın elden ele dolaştırdığı yaldız çerçeveli 
koskoca bir aynanın ıslak yüzüne boşu boşuna bakıyorlardı. 


Bir daha bu "av" seferlerine çıkmadık; ırmağı geçip 
Leh topraklarına girmiştik. Gittikçe artan berbat yağmurun 
çamurlaştırdığı yollarda ilerleyemeyen  silâhımız, artık 
süratle hareket etmesi gereken yürüyüş kolunun hızını 
kesiyordu. Paşaların zaten sevmediği aracımızın 
uğursuzluğuna, lanet getireceğine ilişkin söylentiler bu 
sırada daha da arttı; Hoca'nın yaptığı deneylere katılan 
yeniçerilerin dedikoduları da tuz biber ekiyordu buna. Her 


zamanki gibi, Hoca'yı değil, daha çok ben gâvuru 
suçluyorlardı. Hoca, artık Padişah'ı bile bıktıran o şiirsel 
gevezeliğe başlayıp, silâhın gerekliliğinden, düşmanın 
gücünden, silkinip harekete geçmemiz gerektiğinden 
sözettiği zaman, Padişah'ın çadırında onu dinleyen Paşalar, 
bizim sahtekârlığımıza ve silâhın uğursuzluğuna daha çok 
inanırlardı. Hoca'ya yoldan çıkmış, ama büsbütün de umut 
kesilmeyecek bir hasta gözüyle bakıyorlardı; asıl tehlikeli 
olan, asıl suçlu, Hoca'yla Padişah'ı kandırarak bu 
uğursuzlukları tezgâhlayan bendim. Geceleri çadırımıza 
çekildiğimiz zaman, Hoca hastalıklı sesiyle onlardan, eski 
yıllarda aptallarından sözettiği gibi, tiksinti ve öfkeyle 
sözederdi, ama, o yıllarda ayakta tutabildiğimize inandığım 
neşe ve umut kalmamıştı artık. 


Gene de, görüyordum, ipin ucunu öyle pek kolay 
bırakacak gibi değildi. İki gün sonra, silahımız yağmurdan 
balçıklaşmış bir çamura saplanarak yürüyüş kolunun orta 
yerinde kalıverince, ben bütün umutlarımı kaybetmiştim; 
Hoca, hasta haliyle savaştı. Kimse adam vermiyordu bize, at 
bile vermiyorlardı; Sultan'a çıkıp kırka yakın at buldu, 
topların zincirlerini söktürttü, adam topladı; bütün gün 
uğraştıktan sonra, akşama doğru, çamura batıp kalması için 
dua edenlerin bakışları altında, atları öfkeyle kırbaçlayarak 
dev böceğimizi kıpırdattı. Akşam da, silâhın yalnız 
uğursuzluk değil, askeri güçlükler de getirdiğini söyleyerek 
bizlerden kurtulmak isteyen Paşalarla savaştı, ama artık 
zafere inanmadığını da hissediyordum. 


Gece çadırımızdaydık, elimde sefere giderken yanıma 
alıverdiğim ut vardı, onunla bir şeyler çıkarmaya 
çalışıyordum, elimden alıp bir kenara attı. Benim kellemi 
istediklerini söyledi, sordu, biliyor mMuymuşum bunu? 
Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermiş mutlu 
olurmuş. Bunu da seziyordum, ama bir şey demedim. 
Udumu yeniden elime alacaktım ki, beni tuttu, orayı, ülkemi 
anlatmamı istedi. Padişah'a yaptığım gibi bir iki küçük 
uydurulmuş hikâye anlatınca, öfkelendi. Gerçeği istiyormuş, 


gerçek ayrıntıları: Annemi, nişanlımı, kardeşlerimi sordu. 
Ben "gerçek" ayrıntıları anlatırken araya girdi, benden 
öğrendiği İtalyancasıyla, anlamını pek de çıkaramadığım 
boğuk kelimeler, kısa ve kesik cümleler mırıldandı. 


Ertesi günlerde, öncü kuvvetlerin ele geçirdiği yakıp 
yıkılmış düşman palankalarını görünce, son bir umutla, bazı 
tuhaf ve çirkin düşüncelere kapıldığını hissettim. Sabah, 
ateşe verilmiş bir köyün içinden ağır ağır geçiyorduk, bir 
duvarın dibinde can çekişen yaralıları görünce atından inip 
yanlarına koştu. Önce onlara yardım etmek istediğini 
sandım, yanında çevirmen olsaydı, sanki, onlara dertlerini 
soracaktı, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, bir coşkuya 
kapıldığını anladım, nedenini sezer gibiydim bu coşkunun, 
onlara başka bir şeyler soracaktı. Ertesi gün, Padişahla 
birlikte, yolun sağında, solunda temizlenmiş palankaları, 
küçük hisarları görmeye gittiğimizde de aynı heyecan 
içindeydi: Yerle bir edilmiş yapıların, top ateşiyle delik deşik 
edilmiş ahşap duvarların arasında, kafası hâlâ kopartılmamış 
bir yaralı gördüğü zaman yanına koşuyordu. Onu benim 
kandırdığımı odüşüneceklerini bilebile, çirkin bir şey 
yapmasın diye, belki de düpedüz bayağı bir meraktan, 
peşinden gidiyordum. Gövdeleri mermilerle, gülle 
delikleriyle parçalanmış yaralılar, ölümün maskesini 
yüzlerine geçirmeden önce, ona bir şey söyleyeceklerdi 
sanki; Hoca söylesinler diye onlara sormaya hazırlanıyordu; 
her şeyi bir anda değiştirecek o derin gerçeği onlardan 
öğrenecekti, ama ölümle haşır neşir olmuş o yüzlerdeki 
umutsuzluğu hemen kendi umutsuzluğuyla 
özdeşleştiriverdiğini görürdüm, onlara yaklaştıkça tutulup 
kalıyordu. 


O gün akşamüstü bir türlü ele geçirilemeyen Doppio 
kalesinin Padişah'ı öfkelendirdiğini öğrenince gene aynı 
coşkuya kapılarak Sultan'a çıktı. Döndüğünde kuşkuluydu, 
ama kuşkulanacak şeyin ne olduğunu bilmiyor gibiydi de. 
Sultan'a silâhını savaşa sürmek istediğini, aracı yıllardır 
bugün için hazırladığını söylemiş. Sultan, benim sandığımın 


tersine, bunun vaktinin geldiğini, ama daha önce aynı iş için 
görevlendirdiği Sarı Hüseyin Paşa'yı beklemesi gerektiğini 
buyurmuş. Niye söylemiş bunu? Yıllardır bana mı, kendisine 
mi sorduğunu anlayamadığım sorulardan biriydi; nedense 
ona artık yakınlık duymadığımı, huzursuzluktan usandığımı 
düşünüyordum; kendi cevap verdi: Çünkü zaferden pay 
almasından korkuyorlarmış. 


Bu cevaba, Sarı Hüseyin Paşa'nın kaleyi hâlâ 
alamadığını öğrendiğimiz ertesi öğleye kadar kendini 
inandırmak için bütün gücünü harcadı. Uğursuz ve casus 
olduğum söylentileri çok yayıldığı için, Padişah'ın çadırına 
ben gitmiyordum artık. Gece, günün olaylarını yorumlamaya 
gittiğinde, Hoca, Padişah'ın inanır gözüktüğü zafer ve 
mutluluk hikâyeleri anlatmayı başarmış. oÇadırımıza 
döndüğünde, en sonunda şeytanın bacağını kıracağına 
inanan birinin iyimserliğini takınmıştı. İyimserliğini değil, 
onu ayakta tutmak için gösterdiği çabayı izleyerek onu 
dinledim. 


O eski hikâyeden, bizlerden ve onlardan sözetti gene, 
gelecekteki zaferden, ama sesinde bu hikâyelere eşlik 
ettiğine hiç tanık olmadığım bir hüzün vardı; ortaklaşa 
yaşadığımız için ikimizin de pek iyi bildiği bir çocukluk 
anımızdan sözediyordu sanki. Udumu elime alınca da ses 
çıkarmadı, onu acemice tıngırdatınca da: Gelecekte, ırmağın 
akışını istediğimiz yöne çevirince yaşayacağımız güzel 
günlerden sözediyordu, ama ikimiz de biliyorduk geçmişten 
sözettiğini: Gözümün önünde sakin bir arka bahçenin 
huzurlu ağaçları, ışıl ışıl aydınlatılmış sıcak odalar, akraba 
kalabalığıyla kaynaşan bir yemek masası vardı. Yıllardır, ilk 
defa bana huzur veriyordu; buradakileri sevdiğini, ayrılığın 
zor geleceğini söylediğinde ona hak verdim. Bu insanlar 
üzerine biraz düşündükten sonra, aptallarını hatırlayarak 
öfkelenince de hak verdim ona. Sanki iyimserliği takınılmış 
bir şey değildi; belki çok yakındaki yeni hayatı ikimiz de 
sezdiğimiz için, belki onun yerinde olsam aynı şeyleri 
yapacağımı düşündüğüm için, bilmiyorum. 


Ertesi sabah, silâhımızı denemek için yolumuzun 
yakınındaki küçük düşman palankalardan birinin üzerine 
yolladığımızda, ikimiz de aracın pek bir şey 
beceremeyeceğini tuhaf bir önseziyle biliyorduk. Padişah'ın 
bizi desteklesinler diye verdiği yüze yakın adam, silâhın ilk 
saldırısında dağılıp gitti. Bazılarını silâhın kendisi ezerek 
parçaladı, bazıları birkaç isabetsiz atıştan sonra çamura 
budalaca saplanan aracın koruması dışında kalınca 
vuruldular. Uğursuzluk korkusuyla kaçıp çekilen 
çoğunluğunu ise toparlayıp yeni bir o saldırıya 
hazırlayamadık. Ikimiz de aynı şeyi düşünüyor olmalıydık. 


Sonra, Şişman Hasan Paşa'nın adamları, palankayı pek 
de kayıp vermeden, bir saatte alıverince, Hoca o derin 
bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi anladığımı 
sandığım bir umutla kanıtlamak istedi, ama palankanın 
bütün nüfusu kılıçtan geçirilmişti; yakıp yıkılan duvarlar 
arasında can çekişen bile yoktu. Padişah'a götürülmek için 
bir kenarda toplanan kafaları görünce de, ne düşündüğünü 
hemen anladım; dahası, merakına hak da verdim, ama bu 
kadarına tanık olmak istemiyordum artık: Ona sırtımı 
döndüm. Az sonra, meraka yenilerek yeniden baktığımda, 
kafaların yanından uzaklaşıyordu; ne kadar ileri gittiğini 
öğrenemedim hiç. 


Öğle vakti yürüyüş koluna döndüğümüzde, 
Doppio'nun hâlâ alınamadığını söylediler. Sultan öfke 
içindeymiş, Sarı Hüseyin Paşa'yı o cezalandırmaktan 
sözediyormuş: Bütün ordu oraya gidiyormuşuz! Hoca'ya, 
akşama kadar kale düşmezse, sabahki saldırıya aracımızın 
da katılacağını söylemiş Padişah. O arada küçük bir 
palankayı, bütün bir günde alamayan beceriksiz bir 
komutanın başını vurdurtmuş. Yürüyüş koluna yetişen 
aracımızın palanka önündeki başarısızlığı, ya da uğursuzluk 
dedikodularıyla da ilgilenmemiş bile. Hoca, artık, zaferden 
alınacak paydan sözetmiyordu; söylemiyordu, ama 
biliyordum ne düşündüğünü: Bundan önceki 
müneccimbaşıların sonunu; ya da çocukluğumu ve 


çiftliğimizdeki hayvanları düşlerken onun da kafasından aynı 
şeyleri geçirdiğini biliyordum; onun da, kaleden gelecek 
zafer haberinin son talihimiz olacağını düşündüğünü, ama 
bu talihe aslında inanmadığını, onu istemediğini, bir türlü 
ele geçirilemeyen kalenin öfkesiyle yakıp yıkılmış bir köyün 
alevler içindeki küçük bir kilisenin ve yanan çan kulesinin, 
sonra, cesur papazın mırıldandığı duanın yeni bir hayatı 
çağrıştırdığını; kuzeye çıkarken solumuzdaki ormanlık 
tepelerin arkasından batan güneşin benim kadar onda da 
sessizce ve dikkatle tamamlanmakta olan bir şeyin 
kusursuzluk duygusunu uyandırdığını biliyordum. 


Güneş battıktan ve yalnız Sarı Hüseyin Paşa'nın 
başarısızlığını o değil, oDoppio'ya, LehlilerJden başka, 
Avusturyalıların, Macar ve Kazakların da yardım yetiştirdiğini 
öğrendikten sonra, kalenin kendisini gördük. Yüksekçe bir 
tepenin üzerindeydi, bayraklı kulelerine batan güneşin belli 
belirsiz kızıllığı vurmuştu, ama beyazdı; bembeyaz ve güzel. 
Nedense, insanın böyle güzel ve erişilmez bir şeyi ancak 
rüyasında görebileceğini düşündüm. O rüyada, karanlık bir 
ormanın içinde kıvrılan bir yolda, tepedeki aydınlık, beyaz 
yapıya yetişmek için telâşla koşarsınız; sanki orada, sizin de 
katılmak istediğiniz bir eğlence, kaçırmak istemediğiniz bir 
mutluluk vardır, ama her an bitivereceğini sandığınız yol bir 
türlü bitmez. Karanlık ormanla, yamacın etekleri arasındaki 
düzlükte, sık sık taşan ırmağın yaptığı pis bir bataklık 
olduğunu, onu aşabilen piyadelerin, topçu ateşinin 
desteğine rağmen, yamacı bir türlü geçemediklerini 
öğrendiğimde, bizi buraya getiren yolu düşünüyordum ben. 
Sanki her şey, üzerinde kuşların uçuştuğu beyaz kalenin, 
gittikçe kararan kayalık yamacın ve durgun ve karanlık 
ormanın görüntüsü gibi kusursuzdu: Yıllardır rastlantı olarak 
yaşadığım birçok şeyin, şimdi zorunluluk olduğunu, 
askerlerimizin, kalenin beyaz kulelerine hiçbir zaman 
erişemeyeceklerini, Hoca'nın da benim gibi düşündüğünü 
biliyordum. Sabah saldırıya geçtiğimizde, aracımızın, 
içindeki ve yanındaki adamları ölüme terk ederek, bataklığa 
yatıvereceğini, sonra, uğursuzluk söylentisini, korkuyu ve 


askeri yatıştırmak için onların önüne benim kellemi atmak 
isteyeceklerini de, Hoca'nın da benim kadar gördüğünü çok 
iyi biliyordum. Yıllar önce, bir kere, onu kendisini anlatmaya 
kışkırtmak için, aynı anda aynı şeyleri düşünme alışkanlığını 
geliştirdiğimiz bir çocukluk arkadaşımdan sözettiğimi 
hatırladım. Onun da aynı şeyleri düşündüğünden hiç 
kuşkum yoktu. 


Gece geç vakit gittiği Sultan'ın çadırından bir türlü 
dönmedi. oÇadırdaki paşalara, günü ve geleceği 
yorumlamasını isteyen Padişah'a ne söyleyeceğini çok iyi 
tahmin ettiğim için, bir ara, hemen oracıkta öldürüldüğünü 
ve cellatların, az sonra da bana geleceğini aklımdan 
geçirdim. Sonra, çadırdan çıkıp, bana haber vermeden, 
doğru, karanlıkta beyaz duvarları parıldayan kaleye gittiğini, 
nöbetçileri, bataklığı ve ormanı aşarak oraya çoktan 
ulaştığını düşledim. Pek de fazla bir heyecan duyamadan, 
yeni hayatımı düşünerek sabahı bekliyordum ki, geldi. 
Çadırdakilere, tahmin ettiğim şeyleri söylediğini, çok sonra; 
yıllar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun konuştuktan sonra 
öğrenebildim. Bana bir şey anlatmadı, yolculuğa çıkmadan 
önce telâşlanan biri gibi acele ediyordu. Dışarıda yoğun bir 
sis olduğunu söyledi, anladım. 


Gün ışıyana kadar, ona, ülkemde bıraktıklarımı, evimi 
nasıl bulabileceğini, Empoli'de Floransa'da nasıl 
tanındığımızı, annemi, babamı, kardeşlerimi, huylarını 
anlattım. Insanları birbirinden ayıran bazı küçük, özel 
ayrıntılardan sözettim. Bütün bunları, ta küçük kardeşimin 
sırtındaki iri bene kadar, ona daha önce de anlatmış 
olduğumu, anlattıkça hatırlıyordum. Ama  Padişah'a 
anlatırken, ya da şimdi bu kitabı yazarken, kimi zaman, 
gerçeği değil, yalnızca hayallerimi yansıttığını sandığım bu 
hikâyelere, o sırada inanıyordum da: Kız kardeşimin hafif 
kekeme olduğu da doğruydu, elbiselerimizin çok düğmeli 
olduğu, ya da evimizin arka bahçesine bakan pencereden 
gördüklerim de. Sabaha doğru, bu hikâyelere, belki de 
kaldıkları yerden, geç de olsa, süreceklerine inandığım için 


kandığımı düşündüm. Hoca'nın da aynı şeyi düşündüğünü, 
kendi hikâyesine sevinçle inandığını biliyordum. 


Elbiselerimizi, telâşa kapılmadan ve konuşmadan, 
değiştirdik. Ona yüzüğümü ve yıllarca ondan saklamayı 
başardığım madalyonumu verdim. İçinde anneannemin 
annesinin resmi ve nişanlımın kendi kendine beyazlaşan 
saçları vardı; sanırım sevdi onu, boynuna taktı. Sonra 
çadırdan çıkıp gitti. Sessiz sisin içinde ağır ağır kayboluşunu 
seyrettim. Ortalık aydınlanıyordu, çok uykum vardı, onun 
yatağına girip huzurla uyudum. 
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Kitabımın sonuna geldim artık. Belki de akıllı 
okuyucularım aslında hikâyemin çoktan bittiğine karar 
vererek onu ellerinden atmışlardır bile. Bir zamanlar ben de 
aynı şeyi düşünüyordum, yıllar önce yazdığım bu sayfaları 
bir daha okumamak üzere bir köşeye tıkmıştım. O sıralarda 
aklımı, Padişah için değil, kendim için keyifle uydurduğum 
öteki hikâyelere, kurt olup onlar arasına karışan bir tacirle, 
hiç görmediğim ülkelerde ıssız çöller ve buzlu ormanlarda 
geçen aşk hikâyelerine vermek niyetindeydim; bu kitabı, bu 
hikâyeyi unutmak istiyordum. Duyduğum onca söylentiden, 
yaşadığım onca şeyden sonra, pek de kolay olmayacağını 
bildiğim bu işi başaracaktım da belki, ama iki hafta önce 
beni görmeye gelen bir konuğumun sözlerine kanınca 
kitabımı yeniden ortaya çıkardım. Bugün, en sevdiğim 
kitabımın bu olduğunu biliyorum artık; onu gerektiği gibi, 
istediğim gibi, düşlediğim gibi bitireceğim. 

Kitabımı bitirmek için başına geçtiğim eski 
masamızdan, Cennethisar'dan kalkıp Istanbul'a giden küçük 
bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler içindeki bir değirmeni, 
bahçenin aşağılarında, incir ağaçları arasından itişerek 
oynayan çocukları, Istanbul'dan Gebze'ye giren tozlu yolu 
görüyordum. Yoldan karda kışta pek geçen olmaz, 
baharlarda ve yazları, doğuya, Anadolu'ya, ta Bağdat'a, 
Şam'a giden kervanları görürüm; en çok, ağır ağır ilerleyen o 
kırık dökük kağnılar geçer, bazan da uzaktan kıyafetini 
seçemediğim bir atlıyı görerek heyecanlanırım, ama 
yaklaşınca yolcunun bana gelmediğini anlarım: Son 
zamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de biliyorum 
artık. 


Ama şikâyetçi değilim; yalnızlık diye bir derdim yok: 
Müneccimbaşılık yaptığım yıllarda çok para biriktirdim, 
evlendim, dört çocuğum var; belki de, mesleğimin bana 
kazandırdığı bir sezgiyle yaklaşmakta olan felâketleri 


öngörerek işimi zamanında bıraktım: Sultan'ın orduları 
Viyana'ya gitmeden, yenilgilerin öfkesiyle çevresindeki 
soytarıların, benden sonraki omüneccimbaşının boynu 
vurulmadan, hayvanlara düşkün Padişahımız tahttan 
indirilmeden çok önce, buraya Gebze'ye kaçtım; bu konağı 
yaptırıp, sevdiğim kitaplarım, çocuklarım ve bir iki adamımla 
yerleştim. Müneccimbaşıyken evlendiğim karım benden çok 
küçük, ev işlerinden çok iyi anlıyor, bütün evi, başka ufak 
tefek işlerimi o çekip çeviriyor, yetmişine merdiven dayayan 
beni de kitaplarımı yazayım, hayal kurayım diye bütün gün 
bu odada yalnız bırakıyor. Böylece hikâyeme ve hayatıma 
uygun bir son bulmak için doya doya O'nu düşünüyorum. 


Oysa ilk yıllarda bunu hiç yapmamaya çalışırdım. Bir 
iki kere Padişah, O'ndan sözetmek istediğinde, benim bu 
konudan hiç hoşlanmayacağımı görmüştü. Sanırım o da 
memnundu bundan; yalnızca merak ediyordu; ama neyi, ne 
kadar merak ettiğini hiçbir zaman çıkaramadım. Bana 
O'ndan etkilendiğim, O'ndan öğrendiğim için utanmamam 
gerektiğini ilk başlarda söylemişti. Ona yıllarca sunduğum 
bütün o kitapları, takvimleri, kehanetleri O'nun yazdığını 
baştan beri biliyormuş; ben evde bataklığa saplanarak kalan 
silâhımızın tasarılarıyla uğraşırken de, O'na söylemiş bunu; 
O'nun da bana, tıpkı benim O'na her şeyi söylediğim gibi, 
bunu anlattığını da biliyormuş. Belki, o sırada, ikimiz de ipin 
ucunu daha tam kaçırmamıştık, ama Sultan'ın ayaklarının 
yere daha iyi bastığını seziyordum. Padişah'ın benden daha 
zeki olduğunu, bilinmesi gereken her şeyi bildiğini beni 
avucunun içine iyice almak için oyun oynadığını o sıralarda 
düşünürdüm. Belki de, bataklıkta biten o bozgundan ve 
uğursuzluk söylentisine kuduran askerlerinin öfkesinden 
beni kurtardığı için ona duyduğum minnetin etkisi de vardı 
bunda. Gâvurun kaçtığını öğrendiklerinde askerlerinden 
bazıları benim kellemi istemişlerdi çünkü. Ilk yıllarda açıkça 
sorsaydı, sanırım Sultan'a her şeyi anlatırdım. O zamanlar 
daha benim ben olmadığım yolundaki söylentiler de 
çıkmamıştı, olup biteni birileriyle konuşmak istiyordum, 
O'nu özlüyordum. 


Yıllarca birlikte oturduğumuz evde tek başıma 
yaşamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim para doluydu, 
esir pazarına ayağım o sırada alıştı; aradığımı bulana kadar 
aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana da, O'na da, 
aslında pek de fazla benzemeyen bir zavallıyı satın alıp eve 
getirdim. Gece, ona, her şeyi bana öğretmesini, ülkesini, 
geçmişini anlatmasını, dahası kötülüklerini ortaya dökmesini 
söylediğimde, aynanın karşısına geçirdiğimde korktu 
benden. 


Berbat bir geceydi, acıdım zavallıya, sabah azat 
edecektim, pintiliğim tuttu, götürüp köle pazarına geri 
sattım. Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber 
saldım. En sonunda beni de kendilerine benzeteceklerini, 
sokağa huzur geleceğini düşündükleri için sevinçle geldiler. 
Ben de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, 
söylentilerin bittiğim, yıllarca Padişahıma hikâyeler uydurup 
huzurla yaşayacağımı düşünüyordum. Karımı dikkatle 
seçtim; geceleri bana ut da çalardı. 


Söylentiler yeniden başladığında, önce, bunun 
Padişah'ın bir oyunu olduğunu sandım, çünkü endişemi 
gözlemekten, beni şaşırtan sorular sormaktan hoşlandığını 
sanıyordum. Ilk başlarda, bana durup durup, "kendimizi 
tanıyor muyuz, insan kim olduğunu iyi bilmeli," gibi sözler 
ettiğinde çok da fazla telaşlanmamıştım; bu sinir bozucu 
soruları, çevresine yeniden toplamaya başladığı o soytarılar 
arasındaki Yunan felsefesine meraklı ukalâdan öğrenip 
inandığını düşünürdüm. Bu konuda bir şeyler yazmamı 
istediğinde, ona, kendileri üzerinde hiç durmadıkları ve kim 
olduklarını hiç bilmedikleri için mutlu olan ceylanlardan ve 
serçelerden sözeden en son kitabımı sundum. Kitabı ciddiye 
alarak keyifle okuduğunu öğrenince rahatladım biraz, ama 
söylentiler benim kulaklarıma da geliyordu. Sultan'ı aptal 
yerine koyuyormuşum, çünkü yerine geçtiğim kimseye 
benzemiyormuşum bile, O daha zayıf ve inceymiş, bense 
şişmanlamışım; O'nun bildiği her şeyi bilemeyeceğimi 
söylediğim zaman yalan söylediğimi anlamışlar; bir gün, bir 


savaş sırasında ben de uğursuzluk saçtıktan sonra kaçacak, 
O'nun yaptığı gibi, savaş sırlarını da düşmana vererek 
yenilgiyi kolaylaştıracakmışım, vb. vb! Sultan'ın çıkardığını 
sandığım bu söylentilerden korunmak için elimi ayağımı 
eğlenceden çektim, ortalıkta pek görünmez oldum, 
zayıfladım ve o son gece Padişah'ın çadırında konuşulanları 
dikkatle soruşturarak öğrendim. Karım birbiri ardından 
çocuklar doğuruyordu, gelirim iyiydi, söylentileri, O'nu, 
geçmişi unutup huzurla işime devam etmek istiyordum. 


Yedi yıla yakın da dayandım; belki sinirlerim daha 
sağlam olsaydı, dahası, Sultan'ın çevresinde yeni bir 
temizlik yapılacağını sezmeseydim, sonuna kadar da 
giderdim; çünkü Padişah'ın bana açtığı kapılardan geçe geçe 
unutmak istediğim eski kimliğime, onu unutarak 
bürünüvermiştim. Ilk zamanlar da beni tedirgin eden kimlik 
sorularına da pişkinlikle cevap veriyordum artık: "Insanın 
kim olduğunun ne önemi var," derdim, "önemli olan 
yaptıklarımız ve yapacaklarımızdır." Padişah aklımın 
dolabına sanırım bu kapıdan girdi! Benden, O'nun kaçtığı 
ülkeyi, İtalya'yı anlatmamı istediğinde, pek fazla bilgim 
olmadığını söyleyince öfkelendi: O, bana her şeyi anlattığını 
Sultan'a da söylemiş, hem niye korkuyormuşum, O'nun 
anlattıklarını hatırlamam yeterliymiş bunun için. Böylece 
O'nun çocukluğunu ve bir kısmını bu kitabıma aldığım güzel 
anılarını, Sultan'a bir bir yeniden anlattım. İlk başlarda 
sinirlerim o kadar bozulmamıştı, Sultan beni gerektiği gibi, 
başkasından dinlediğini anlatan birini dinler gibi dinliyordu, 
ama sonraki yıllarda daha ileri gitti; anlattıklarımı O'nu 
dinler gibi dinliyordu artık: Ancak O'nun bilebileceği 
ayrıntıları sorduktan sonra benden korkmamamı, aklıma 
hemen geliveren cevabı söylememi isterdi: Kızkardeşinin 
kekemeliği hangi olaydan sonra başlamıştı, Padua 
Universitesine niye alınmamıştı, Venedik'te seyrettiği ilk 
fişek gösterisinde ağabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu 
ayrıntıları, kendi başımdan geçmiş gibi Padişah'a anlatırken, 
ya bir sandal gezintisinde, ya kurbağalarla kaynaşan 
nilüferli bir havuzun başında, ya edepsiz maymunların 


gümüş kafesinin önünde, ya da bir zamanlar birlikte 
gezdikleri için ortak anılarıyla kaynaşan o bahçelerden 
birinde olurduk. O zaman, hikâyelerden ve belleklerimizin 
bahçesinde açan çiçeklerin oyunundan hoşlanan Padişah, 
bana daha da yakınlaşır, bize ihanet eden eski bir arkadaşı 
arar gibi O'ndan sözederdi: O'nun kaçmasının iyi olduğunu, 
yoksa kendisini o kadar eğlendirmesine rağmen küstahlığına 
dayanamayıp onu öldürtmeyi çok düşündüğünü bu sıralarda 
söyledi. Sonra, hangimizden sözettiğini pek kestiremediğim 
için, beni korkutan bazı açıklamalar yaptı, ama hiddetle 
değil o sevgiyle (o konuşuyordu: Kendini bilmezliğine 
dayanamayıp öfkeyle onu öldürteceğim diye korktuğu 
günler olmuş, son gece de az daha cellâtları çağırıyormuş! 
Sonra, benim küstah olmadığımı söyledi; kendimi dünyanın 
en akıllı, en becerikli insanı da sanmıyormuşum; vebanın 
dehşetini kendi çıkarım için yorumlamaya kalkmazmışım; 
kazığa oturtulan çocuk kralların hikâyeleriyle geceleri 
kimsenin uykusunu kaçırmazmışım; Sultan'ın rüyalarını 
dinledikten sonra eve koşup alay ederek onları anlatacağım 
kimsem de yokmuş, onu kandırmak için birlikte saçma ve 
eğlenceli hikâyeler yazacağım kimsem de! Bunları 
dinlerken, bir rüyadaki gibi kendimi ve ikimizi dışardan 
gördüğümü sanır, ipin ucunu kaçırdığımızı korkuyla 
sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek için 
daha da anlatırdı: Ben O'nun gibi değilmişim, O'nun gibi, 
aklımı, onlarla bizleri ayıran safsatalara da kaptırmamışım'! 
Ta yıllar önce, birlikte düzenlediğimiz ve Padişah'ın sekiz 
yaşında, bizleri tanımadan önce, karşı kıyıdan seyrettiği 
fişek gösterisinde, O'na karanlık göletteki şeytanı zafere 
ulaştıran benim şeytanım, şimdi O'nunla birlikteymiş, 
O'nunla birlikte huzur bulacağını sandığı ülkeye gitmiş! 
Sonra, birbirini tekrar eden o bahçe gezilerimizin ortasında 
Sultan dikkatle sorardı: Insanların, dört iklim yedi bucakta, 
hep birbirlerine benzediğini anlamak için acaba Padişah mı 
olmak gerekiyormuş? Korkuyla susardım; sanki son direncimi 
de kırmak için bir daha sorardı; insanların her yerde 


birbirinin aynı olduğunun en iyi kanıtı onların birbirlerinin 
yerine geçebilmesi değil miymiş? İşin çivisi çıkmıştı artık. 


Bir gün, Sultan'ın, benimle birlikte O'nu unutmayı 
başaracağını umduğum, daha çok para biriktirmeyi 
düşündüğüm için belki bunlara da sabırla katlanacaktım; 
belirsizliğin korkusuna alışmıştım çünkü; ama Sultan bir 
tavşanın peşinden at sürerken yolumuzu kaybettiğimiz bir 
ormanda, gelişigüzel gezinir gibi, aklımın kapılarını 
acımasızca açıp kapıyordu; üstelik, herkesin önünde 
yapıyordu artık bunu; çevresine gene o soytarıları 
doldurmuştu, yeni bir temizlik yapılacağını, hepimizin 
malına mülküne el konulacağını düşündüğüm, yaklaşan 
felâketleri sezdiğim için korktum. Bana Venedik'teki 
köprüleri, O'nun çocukluğunda kahvaltı ettiği masanın 
örtüsündeki dantelleri, Müslüman olsun diye, az daha 
kafasının vurulacağı sırada hatırladığı, evinin arka bahçesine 
bakan pencereden gördüklerini anlattırdığı gün, bütün 
bunları, sanki kendi başımdan geçmiş kendi hikâyelerim 
gibi, bir kitapta yazmamı buyurduğunda, en kısa zamanda 
Istanbul'dan kaçmaya karar verdim. 


l O'nu unutmak için Gebze'de başka bir eve yerleştik. 
Ilk zamanlarda Saray'dan adamların gelip beni 
götürmelerinden korkardım, ama arayan soran olmadı, 
gelirlerime de ilişmediler; beni ya unutmuşlardı, ya da 
Padişah'ın gizli gözetimi altındaydım. Aldırmadım, işlerimi 
yoluna koydum, bu evi yaptırdım, arka bahçeyi içimden 
gelen dürtülere uyarak, istediğim gibi düzenledim; vaktimi 
kitaplarımı okumakla, kendi keyfim için eğlenceli hikâyeler 
yazmak ve eski bir Müneccimbaşı olduğumu öğrenip 
danışmaya gelen konuklarımı, daha çok parası için değil, 
eğlencesi için, dinlemekle geçiriyordum. Çocukluğumdan 
beri içinde yaşadığım ülkemi, belki de en çok bu sırada 
tanıdım: Sakatlara, oğlunu, kardeşini kaybeden şaşkınlara, 
çaresiz hastalara, evde kalmış kızların babalarına, boyu bir 
türlü uzamayanlara, kıskanç kocalara, körlere, gemicilere, 
gözü dönmüş kara sevdalılara geleceklerini söylemeden 


önce, uzunuzun hayatlarını anlattırır, geceleri, tıpkı bu 
kitapta yaptığım gibi, sonraları hikâyelerime sokmak için 
dinlediklerimi defterlere yazardım. 


Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün getiren o 
ihtiyarı da o yıllarda tamdım. Benden on, on beş yaş büyük 
olmalıydı. Evliya'ymış adı, yüzündeki kederi görür görmez 
derdinin yalnızlık olduğuna karar verdim, ama öyle demedi: 
Bütün ömrünü gezilere ve bitirmek üzere olduğu on ciltlik 
bir seyahatnameye vermiş, ölmeden önce, Allah'a en yakın 
yer olan Mekke'ye ve Medine'ye gidecek, oraları da 
yazacakmış, ama kitabında onu huzursuz eden bir eksiklik 
varmış, çeşmelerinin ve köprülerinin güzelliğini çok 
duyduğu İtalya'yı da okuyucularına anlatmak istiyormuş, 
acaba Istanbul'da ününü duyduğu için görmeye geldiği ben, 
ona anlatabilir miymişim? İtalya'yı hiç görmediğimi 
söylediğimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildiğini 
belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o 
bana her şeyi anlatmış; ben de ona anlatırsam, Evliya da 
karşılığında bana eğlenceli şeyler anlatırmış: Hayatın en hoş 
yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek değil 
miymiş? Çantasından çekine çekine bir harita çıkarmıştı, 
gördüğüm en berbat Italya haritasıydı, anlatmaya karar 
verdim. 


Bir çocuğunkini andıran tombul eliyle haritasındaki bir 
şehri işaret ediyor, adını heceleyerek okuduktan sonra, 
anlattığım düşlerimi dikkatle kâğıda geçiriyordu. Her şehir 
için, bir de, tuhaf hikâye istiyordu. Böylece, kuzeyden 
güneye on üç gece, on üç şehirde hayatımda ilk defa 
gördüğüm bütün bu ülkeyi geçtik. Bütün bir sabahı alan bu 
işten sonra, Sicilya'dan gemiyle Istanbul'a döndü. 
Anlattıklarımdan çok memnun olduğu için o da beni 
sevindirmeye karar vererek, Akka göklerinde kaybolan 
cambazları, Konya'daki fil doğuran kadınla oğlunu, Nil 
kıyısındaki mavi kanatlı oboğaları,, pembe kedileri, 
Viyana'daki saat kulesini, orada yaptırıp bana gülümseyerek 
gösterdiği ön dişlerini, Azak kıyısındaki konuşan mağarayı, 


Amerika'daki kırmızı karıncaları anlattı. Nedense, bende 
tuhaf bir hüzün uyandırıyordu bu hikâyeler, içimden 
ağlamak da geliyordu: Bütün güneşin kızıllığı odama 
vurmuştu; Evliya, bende de böyle şaşırtıcı hikâyeler olup 
olmadığını sorduğunda, onu gerçekten şaşırtmak isteyerek, 
adamlarıyla gece yatısına kalmasını söyledim: Birbirinin 
yerine geçen iki insan üzerine sevebileceği bir hikâyem 
vardı. 


Gece, herkes odasına çekildikten, eve ikimizin de 
beklediği o sessizlik çöktükten sonra, yeniden odaya 
döndük. Bitirmekte olduğunuz bu hikâyeyi ilk o zaman 
düşledim! Anlattığım, sanki uydurulmuş değil de, yaşanmış 
bir hikâyeymiş gibi, sanki bütün bu kelimeleri bana başka 
birisi usulca fısıldıyormuş gibi, cümleler birbiri ardından ağır 
ağır diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Türk 
gemileri yolumuzu kesti..." 


Gece yarısından çok sonra, hikâyem bittiğinde, uzun 
bir sessizlik oldu, seziyordum, konuğum da, ben de, O'nu 
düşünüyorduk, ama benimkinden bambaşka bir O vardı 
Evliya'nın kafasında. Kendi hayatını düşündüğünden hiç 
kuşkum yok! Ben de kendi hayatımı, O'nu, hikâyemi 
sevdiğimi düşünüyordum; yaşadığım ve düşlediğim her 
şeyden gurur da duyuyordum: İçinde oturduğumuz oda, 
ikimizin de bir zamanlar olmak istediğimiz ve olduğumuz 
şeylerin hüzünlü anılarıyla dopdoluydu; O'nu bir daha 
unutamayacağımı, bunun da beni hayatımın sonuna kadar 
mutsuz edeceğini de o zaman açık seçik anladım; hiçbir 
zaman tek başıma yaşayamayacağımı biliyordum artık: 
Hikâyemle birlikte, sanki, gece yarısı odanın içine, ikimizi de 
meraklandırarak tedirgin eden çekici bir hayaletin gölgesi 
vurmuştu. Sabaha doğru, konuğum hikâyemi çok sevdiğini 
söyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazı şeylere karşı 
çıkacağını da ekledi. Belki de, ikimizin sinir bozucu 
anısından kurtulmak, biran önce yeni hayatıma dönmek için 
ilgiyle dinledim onu. 


Hikâyemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı 
aramalıymışız; evet, dünyanın bu bıkkınlık verici sıkıcılığına 
karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş; bunu, hep 
aynı şeylerin tekrarlandığı o çocukluk ve okul yıllarından 
beri bildiği için, hayatta dört duvar arasına kapanmayı 
aklına bile getirmemiş; bu yüzden bütün ömrünü gezilerde, 
bitip tükenmeyen yollarda hikâyeler arayarak geçirmiş. Ama, 
tuhaf ve şaşırtıcı olanı, dünyada aramalıymışız, kendi 
içimizde değil! Kendi içimizdekini aramak, kendi üzerimizde 
o kadar uzun boylu düşünmek mutsuz edermiş bizleri. 
Benim hikâyemde insanların başına gelen de buymuş işte: 
Bu yüzden kahramanlar kendileri olmaya bir türlü 
katlanamıyor, bu yüzden hep bir başkası olmak istiyorlarmış. 
Sonra, sordu bana: "Bu hikâyede olup bitenin gerçek 
olduğunu düşünelim," dedi. "Birbirlerinin yerine geçen o 
insanların yeni hayatlarında mutlu olabileceklerine, ben, 
inanıyor oMuymuşum? Sustum. Sonra, nedense bana 
hikâyemdeki bir ayrıntıyı hatırlattı: Kolu kopuk bir İspanyol 
kölesinin uUmutlarına kendimizi kaptırmamalıymışız! O 
zaman, o tür hikâyeleri yaza yaza, tuhaflığı kendi içimizde 
araya araya, bizler de başka biri olurmuşuz, Allah korusun, 
okuyucularımız da. Insanların hep kendilerinden, kendi 
tuhaflıklarından sözettiği, kitapların ve hikâyelerin de hep 
bunu anlattığı o korkunç dünyayı düşünmek bile 
istemiyormuş. 


Ben istiyordum! Bu yüzden, bir günde seviverdiğim bu 
ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek için, gün doğarken 
adamlarını toplayıp, tüy gibi, yola çıkınca, hemen oturup 
kitabımı yazdım. Belki de, geleceğin o korkunç dünyasının 
insanlarını daha iyi düşleyebilmek için, kitabıma kendimi ve 
kendimden ayıramadığım O'nu elimden geldiği kadar çok 
koydum. Ama elimden çok da gelmediğini, on altı yıl önce 
bir kenara atı verdiğim bu kitabı, bu günlerde yeniden 
okurken düşündüm. Bunun için, insanın kendisinden —hele 
duygu Oo taşkınlıklarına Oo kapılarak— söz etmesinden 
hoşlanmayan okuyucularımdan özür dileyerek bu sayfayı 
kitabıma ekliyorum: Seviyordum O'nu, O'nu rüyamda 


gördüğüm kendi çaresiz, açması görüntümü sevdiğim gibi, 
bu görüntünün utancı, öfkesi, suçu ve hüznüyle boğulur 
gibi, kederle ölen yabani bir hayvan karşısında utanca 
kapılır gibi, kendi oğlumun arsızlığına öfkelenir gibi, kendimi 
aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevinçle tanır gibi 
seviyordum; belki de, en çok böyle: Elimin kolumun bir 
böcek gibi boşu boşuna kıpırdanışına alıştığım, aklımın 
duvarlarında her gün yankılanarak sönen düşüncelerimi 
bildiğim, açması gövdemden çıkan nemin benzersiz 
kokusunu, bitkin saçlarımı, çirkin ağzımı, kalemimi tutan 
pembe elimi tanıdığım gibi: Bunun için aldatamadılar beni. 
Kitabımı yazıp O'nu unutmak için bir kenara attıktan sonra, 
çıkan bütün o söylentilere, ünümüzü duyup, bundan 
yararlanmak isteyenlerin Oyunlarına kanmadım hiç! 
Kahire'de bir Paşa'nın koruyucu kanatları altında yeni bir 
silâhın tasarılarını yapıyormuş! Viyana bozgununda şehrin 
içindeymiş, bir an önce yenilmemiz için düşmana akıl 
veriyormuş! Edirne'de dilenci kılığı içinde görmüşler O'nu, 
kendi kışkırttığı bir esnaf kavgasında bir yorgancıyı 
bıçaklayıp kayıplara karışmış! Uzak bir Anadolu kasabasında 
mahalle camiinde imamlık yapıyormuş, bir muvakkithane 
kurmuş, bunu anlatan yeminler ediyordu; bir de saat kulesi 
için para toplamaya başlamış! Vebanın peşinden gittiği 
İspanya'da kitaplar yazarak zengin olmuş! Zavallı 
Padişahımızı tahttan indiren siyasi dolapları O'nun 
çevirdiğini bile söylediler! Slav köylerinde, en sonunda 
ulaşabildiği gerçek itirafları dinleye dinleye, saralı efsane bir 
papaz gibi el üstünde tutularak bunalımlı kitaplar 
yazıyormuş! Anadolu'da geziyormuş, budala padişahları 
alaşağı edeceğini söyleyerek, kehanetleri ve şiirleriyle 
büyülediği bir güruhu peşinden sürüklüyor, yanına beni de 
çağırıyormuş! O'nu unutmak, gelecekteki o korkunç 
insanların, o korkunç dünyalarıyla  oyalanabilmek, 
hayallerimin tadını çıkarmak için hikâyeler yazdığım o on 
altı yılda bu söylentilerin daha başkalarını da duydum, ama 
hiçbirine inanmadım. Bilmiyorum, başkalarına da oluyor mu? 
Bazan, Haliç sırtlarındaki o dört duvarı birbirimize zindan 


ederken, bazan, bir konaktan, ya da saraydan bir türlü 
gelmeyen bir çağrıyı beklerken, bazan birbirimizden keyifle 
nefret ederken, bazan da karşılıklı gülüşerek Padişahımız 
için bir risale daha yazarken, günlük hayat içinde, bir an, 
ikimiz de, bir küçük ayrıntıya takılıverirdik: Sabah birlikte 
gördüğümüz ıslak bir köpek, iki ağaç arasına asılmış çamaşır 
dizisinin renk ve biçimlerindeki gizli geometri, hayatın 
simetrisini ortaya çıkarıveren bir dil sürçmesi! Şimdi en çok 
bunları özlüyorum işte! Ölümünden yıllar, belki de yüzyıllar 
sonra bir meraklının bizden çok kendi hayatını düşleyerek 
okuyacağını sandığım, aslında, kimse okumasa da pek fazla 
aldırmayacağım ve bunun için de O'nun adını çok da derine 
olmasa da gizleyerek gömdüğüm gölgemin kitabına bunun 
için döndüm: Veba gecelerini, Edirne'deki çocukluğumu, 
Padişah'ın bahçelerinde geçirdiğim güzel saatleri, O'nu o 
sakalsız haliyle Paşa'nın kapısında ilk gördüğüm zaman 
sırtımda duyduğumu sandığım ürpertiyi yeniden düşlemek 
için. Kaybettiğimiz hayatı ve düşleri yeniden ele geçirmek 
için, onları yeniden düşlemek gerektiğini herkes bilir: Ben 
hikâyeme inandım! 


Kitabımı, onu bitirmeye karar verdiğim günü anlatarak 
bitireceğim: Iki hafta önce, gene masamızda oturup, başka 
bir hikâye düşlemeye çalışırken İstanbul tarafından gelen bir 
atlıyı gördüm. Son zamanlarda O'ndan haber getirmek için 
kimse gelmiyordu bana, belki de onlara ketum davrandığım 
için, bundan sonra geleceklerini de pek sanmıyordum, ama O 
tuhaf pelerinli, eli şemsiyeli yolcuyu görür görmez bana 
geldiğini anladım. Odama girmeden önce duymuştum. 
O'nun kadar olmasa bile, O'nun yanlışlarıyla Türkçe 
konuşuyordu, ama odama girer girmez Italyanca'ya çevirdi. 
Yüzümü ekşittiğimi, hiç cevap vermediğimi görünce, bozuk 
Türkçesiyle, benim, biraz olsun Italyanca bildiğimi sandığını 
söyledi. Sonra anlattı: Adımı, kim olduğumu O'ndan 
öğrenmiş. Ülkesine döndükten sonra O, Türkler arasında 
geçirdiği inanılmaz serüvenleri üzerine, Türklerin hayvanları 
seven en son padişahı ve rüyaları üzerine, Türkler ve veba 
üzerine, saray ve savaş kurallarımız üzerine bir yığın kitap 


yazmış. Aristokratlar ve özellikle kibar hanımefendiler 
arasında yeni yeni yaygınlaşan o büyülü Doğu merakı 
yüzünden, yazdıkları ilgiyle karşılanmış, kitapları çok 
okunmuş, akademilerde dersler vermiş, zengin olmuş. 
Dahası, yazdıklarının romantizmine kapılan eski nişanlısı, 
yaşına bakmadan kocasından ayrılmış; evlenmişler, dağılıp 
satılan eski aile evini yeniden alıp yerleşmişler, evi, bahçeyi, 
eski hâline sokmuşlar. Bütün bunları biliyormuş konuğum, 
çünkü kitaplarına hayran olduğu için O'nu evinde ziyaret 
etmiş. Çok nazikmiş O, konuğuma bütün bir gününü vererek, 
sorularını cevaplamış, kitaplarında yazdığı serüvenleri bir 
daha anlatmış. Benden de uzun uzun, işte o sırada sözetmiş: 


"Yakından Tanıdığım Bir Türk" başlığıyla, benim 
üzerime bir kitap yazıyormuş; Edirne'deki çocukluğumdan, 
ayrılışgününe kadar, benim bütün hayatım, O'nun Türklerin 
özellikleri üzerine zekice yazdığı kişisel yorumlarıyla 
desteklenerek meraklı Italyan okuyucusuna sunulmak 
üzereymiş. "Kendinizi ne kadar da çok anlatmışsınız O'na!" 
dedi konuğum. Sonra, beni şaşırtmak için, bazı sayfalarını 
okuduğu kitaptan ayrıntılar hatırladı: Çocukluğumda, 
mahalle arkadaşlarımdan birini acımasızca dövdükten sonra, 
yaptığımdan utanarak üzüntüyle ağlamışım, akıllıymışım, 
O'nun bana öğrettiği bütün astronomiyi altı ayda 
kavramışım, kız kardeşimi çok severmişim, dinime 
düşkünmüşüm, hep namaz kılarmışım, vişne reçeline 
bayılırmışım, üvey babamın mesleği olan yorgancılığa özel 
merakım varmış, bütün Türkler gibi insanları çok severmişim 
vb. vb. Bana gösterdiği bunca ilgiden sonra, bu budalaya 
soğuk  davranamayacağını ve böylelerinin meraklı 
olduklarını bildiğim için ona, oda oda evimizi gösterdim. 
Sonra bahçede arkadaşlarıyla oynayan küçük oğullarımın 
oyunlarıyla ilgilendi; yalnızca çelik çomağın değil, onlara 
anlattırdığı körebe, birdirbir ve pek de sevemediği uzun 
eşeğin kurallarını bir deftere yazdı. Bir Türk dostu olduğunu 
o sırada söyledi. Başka yapacak bir şey olmadığı için, 
öğleden sonra ona bahçemizi, sonra Gebze'yi ve O'nunla 
yıllar önce kaldığımız evi gösterirken de aynı şeyi söyledi. 


Pek merak ettiği kilerimizde reçel ve turşu kavanozları, 
zeytinyağı ve sirke güğümleri arasında dikkatle yürürken, 
Venedikli bir ressama yaptırdığım yağlıboya portremi 
görünce, biraz daha ileri giderek, aslında, O'nun gerçek bir 
Türk dostu olmadığını, Türkler için çirkin şeyler yazdığını sır 
verir gibi söyledi: Bizim artık yokuşu inmeye başladığımızı 
yazıyormuş, kafalarımızın içinden eski püsküyle dolu pis bir 
dolaptan sözeder gibi sözediyormuş, iflah olmazmışız, 
kurtulmamız için bir an önce onlara boyun eğmekten başka 
çaremiz yokmuş, bundan sonra, yüzyıllarca, boyun 
eğdiklerimizi taklit etmekten başka bir şey 
yapamayacağımızı söylüyormuş. Daha fazla uzatmasın diye, 
"Ama O bizleri kurtarmak istiyordu," deyiverdim, hemen 
söyledi: Evet, bunun için bir de silâh yapmış, ama 
anlamamışız biz O'nu; araç sisli bir sabah, tıpkı fırtınada 
kayalara oturan korkunç bir korsan gemisinin leşi gibi, 
saplandığı iğrenç bir bataklıkta kalıvermiş. Sonra ekledi: 
Evet, bizleri kurtarmayı çok, ama çok istemiş. Bu onda 
şeytani bir kötülük olmadığı anlamına gelmezmiş. Bütün 
dâhiler böyleymiş işte! Portremi eline almış yakından 
dikkatle bakıyor, bir yandan da deha üzerine bir şeyler 
mırıldanıyordu: Bizlere esir düşmeyip de ömrünü ülkesinde 
geçirseymiş on yedinci yüzyılın Leonardo'su bile olurmuş O. 
Sonra, gene o pek sevdiği kötülük konusuna döndü. O'nun 
için söylenen ve aklımda kalmayan bir iki çirkin parasal 
dedikoduyu anlattı. “Tuhaf olan," dedi sonra, "sizin O'ndan 
hiç etkilenmemeniz!" Beni tanımış, sevmiş; hayretini belirtti: 
Onca yıl birlikte yaşayan iki kişi nasıl olur da birbirine bu 
kadar benzemezmiş, anlayamıyormuş. Korktuğum gibi, 
resmimi istemedi; aldığı yere bıraktıktan sonra, bana sordu: 
Yorganları da görebilir miymiş? "Hangi yorganları?" dedim 
boş boş. Şaşkınlıkla sordu: Boş vakitlerimi yorgan dikerek 
geçirmiyor muymuşum? On altı yıldır elime almadığım kitabı 
ona göstermeye o sırada karar verdim. 


Çok heyecanlandı, Türkçe okuyabildiğini, O'nunla ilgili 
bir kitabı, tabii ki, çok merak ettiğini belirtti. Yukarıya, arka 
bahçeye bakan çalışma odama çıktık. Masamıza oturdu, on 


altı yıl sonra, kitabımı onu dün bırakmışım gibi tıktığım 
yerde buldum; önüne açıp koydum. Türkçeyi, ağır da olsa 
okuyabiliyordu. Bütün gezginlerde gördüğüm ve beni 
öfkelendiren, kendi sağlam ve güvenli dünyasından 
ayrılmadan şaşırtılmak isteğiyle, kitabıma gömüldü. Onu 
yalnız bıraktım, bahçeye çıktım, açık pencereden onu 
görebileceğim bir yere, hasır sedire oturdum. Önce neşeliydi, 
pencereden bana seslendi: "İtalya'ya adımınızı atmadığınız 
nasıl da belli oluyor!" Sonra ama, unuttu beni; arada bir 
gözümün ucuyla onu süzerek, orada, üç saat bahçenin 
içinde oturup kitabı bitirmesini bekledim. Bitirirken 
anlamıştı; yüzü allak bullaktı; bir iki kere, silâhımızı yutan 
bataklığın arkasındaki beyaz kalenin adını söyledi bağırarak; 
benimle boş yere Italyanca konuşmaya bile kalktı. Sonra, 
okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için dönüp 
pencereden dışarı dalgın dalgın baktı. Keyifle görüyordum, 
ilk başta, böyle durumlarda insanların hep yaptıkları gibi, 
boşlukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odağa bakıyordu, 
ama sonra sonra, beklediğim gibi, gördü de: Pencerenin 
çerçevesi içinden gördüklerine bakıyordu bu sefer. Hayır, 
akıllı okuyucularım anlamışlardır, sandığım kadar aptal 
değilmiş. Beklediğim gibi, hırsla kitabımın sayfalarını 
çevirmeye başladı, arıyordu, ben de keyifle bulmasını 
bekliyordum, sonunda aradığını bulup okudu. Sonra 
yeniden, evimin arka bahçesine bakan o pencereden 
görebileceklerine baktı. Ne gördüğünü, tabii ki çok iyi 
biliyordum: Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin 
içinde şeftaliler ve kirazlar duruyordu, masanın arkasında 
hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerinde pencerenin yeşil 
çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; 
yetmişine merdiven dayamış ben orada oturuyordum; daha 
arkada kenarına bir serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve 
kiraz ağaçlarını görüyordu. Onların arkasındaki ceviz 
ağacının yüksekçe bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir 
salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu. 
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BEYAZ KALE ÜZERİNE 
ORHAN PAMUK 


Şu diyeceklerimi, kitaplarını, onları sevip okşayarak 
yazacak kadar akıllı yazarlar bilirler: Kimi romanlar vardır, 
yazarlarını ne kadar mutlu eden, yerli yerinde bir 'son'la 
biterlerse bitsinler, kahramanları, yayımlanan kitap dışında 
serüvenlerine yazarın hayallerinde devam ederler. 19. yüzyıl 
yazarlarından bazıları bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde 
anlatmayı denemişlerdir. Kurulmuş bir dünyayı yeniden 
kurmanın tuzaklarına düşmek istemeyen başkalarıysa, sanki 
kitabın sürüp gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yaşamını 
bitirmek için, romanlarının sonuna kahramanlarının olası 
geleceklerini acele acele tüketen bir bölüm eklerler, okuruz: 
"Yıllar sonra Dorethea iki kızıyla Alkingstone'daki çiftliğe 
geri döndü..." "Razarov'un işleri sonunda düzeldi, artık iyi bir 
geliri var, vb." Bir de başka tür kitaplar vardır, bunlar 
yazarlarının hayalindeki yeni yaşamlarını kahramanlarının 
yeni serüvenleri aracılığıyla değil, düpedüz kitapların kendi 
hikâyeleri yüzünden sürdürürler. Kitap, yazarın aklına 
doluşan yeni düşünceler, imgeler, sorular, kaçırılmış bazı 
fırsatlar, okuyucuların, yakın dostların tepkileri, anılar ve 
başka bazı tasarılar yüzünden yazarın kafasında değişir 
durur. Sonunda, yazarın kafasındaki kitap imgesi, kitapçı 
dükkânlarında satılan ve yazarın niyet ettiği kitaptan 
bambaşka bir şey olmaya başlayınca, yazar elinden kaçıp 
gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasıl ortaya çıkarttığını 
hatırlatmak ister. 


Beyaz Kale'nin hayaletimsi ilk hayâli, sanırım Cevdet 
Bey ve Oğulları bittiği zaman aklımda vardı: Bir gece yarısı, 
mavi sokaklardan çağrılı olduğu saraya yürüyen bir kâhin. 
Kitabın adı da buydu o zamanlar. lyi niyetle, 'bilim'le işe 
başlayan Kâhin'im, pek bir heyecanla karşılanmayan bu 
bilgisini Saray'a kabul ettirebilmek için hiç de sevmediği, 
ama astronomi merakı yüzünden kolayca öğrendiği 
müneccimlik sanatını önce istemeyerek uyguluyor, sonra da 
kehanetlerinin getirdiği güç ve iktidarla başı dönünce 


dolaplar çevirmeye başlıyordu. Gerisini bilmiyordum. O 
sıralarda, aklıma gelip duran bu 'tarihi' konulardan 
çekindiğim, kendimin de, başkalarının da sık sık sorduğu şu 
sorudan tedirgin olduğum için, düşünceyle onu harekete 
geçirebilecek kadar ilgilenmedim: Niye tarihi romanlar 
yazıyorsunuz? 


Daha önce, 23 yaşımdayken, üç tarihi hikâye 
yazmıştım, Cevdet Bey için de 'tarihi' diyorlardı; bu sorunun 
cevabı sanki benim edebi zevklerimle değil de ruhsal 
eğilimlerimle ilgili olmalıydı: Küçükken, sekiz yaşındayken, 
diye sanki açıklamam gerekiyordu, her şeyin birbirini tekrar 
ettiği ve radyonun hep aynı zırıltıları çaldığı bizim kattan 
karanlık mobilyaların kararttığı babaannemin katına çıktığım 
bir gün, Amerika'dan hiç dönmeyen doktor amcamın tozlu 
tıp kitapları ve sararmış eski gazeteler arasında Reşat Ekrem 
Koçu'nun hazırladığı büyük ve resimli bir kitap geçti elime. 
Böylece her gün saatlerce tozu alınan karanlık apartman 
katında tozlar gölgeler gibi gene birikirken, ben, fuhşa alet 
oldukları düşünüldüğü için Azapkapı'daki maymuncu 
dükkânlarından alınarak ağaçlara asılan biçare maymunların 
hikâyesini okurdum. Öfkeli çamaşır makinasıyla birlikte 
herkesin bir kaynar su ve arapsabunu öfkesine kapıldığı 
çamaşır günlerinde bir deliğe sıkışır, vebaya yakalanarak 
cezalanan Melek Girmez Sokağı'nın fahişelerinin karakalem 
resimlerine bakardım. Koridordaki sarkaçlı saatler yeni bir 
saat başını sabırla beklerken, ben sabırsız bir korkuyla, 
kolları bacakları kırılarak bir topun ağzına yerleştirilip bir 
gülle gibi göğe fırlatılarak idam edilen suçlunun hikâyesine 
dalardım. Yazdığım ilk tarihi hikâyelerden birini okuyan bir 
eleştirmen, benim günün önemli sorunlarından kaçmak için 
tarihe sığındığımı söylemiş. 


Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev'i bitirdikten sonra, 
gene gözümün önünde tarihi hayaller cirit atmaya 
başlayınca, bana doğru gözüktü. Uzun romanlar arasında 
kısa bir şey yazayım, diyordum, hikâyenin ön plânda olduğu, 
yazarken beni dinlendirecek, eğlendirecek bir nuvel. 


Böylece Kâhin'im için bilim ve astronomi kitaplarına keyifle 
gömüldüm. Adnan Adıvar'ın o eğlenceli ve eşsiz Osmanlı 
Türklerinde Ilim'i bana aradığım atmosferin renklerini verdi 
(Evliya Çelebi'nin de bayıldığı tuhaf hayvan hikâyelerini 
anlatan Acaib-ül Mahlükat türünden kitaplar, başka 
kitaplardan değiştirilerek uyarlanmış coğrafya risalelerinin 
olmayan ülkeleri vb.) Arthur Koestler'in Uykudagezerler'deki 
Kepler yorumu (Niye benim ben?), Leonardo da Vinci'nin 
çocuksuluğu ve inanılmaz bir silâh yapma tutkusu (ötekilere 
yetişmek ve onlara derslerini vermek için yanıp tutuşanların 
vazgeçilmez hayâli), Kâtip Çelebi'nin çaresiz kitap kurtluğu 
(çevrelerinde acılarını ve nazlarını paylaşacak kimse 
olmadığı zamanlar daha da hüzünlü bir güzelliğe bürünen 
bu hastaları sevgiyle selâmlıyorum), kahramanlarıma ister 
istemez bulaştı. 


Ünlü Osmanlı astronomu Takiyüddin'i bana tanıtan 
Prof. Süheyl Ünver'in Istanbul Rasathanesi adlı kitabında 
varlığını öğrendiğim Takiyüddin'in kuyruklu yıldız hakkında 
Padişah'a takdim ettiği, bugün kayıp olan muhtıra-i ilmiyeyi 
kahramanıma buldurup yorumlatmayı tasarlarken 
astronomiyle astroloji arasındaki sınırın belirsizliğini 
biliyordum. Bir başka kitapta ise astroloji konusunda şöyle 
yazıyordu: "Bir düzenin yıkılacağı tahminini yürütmek o 
düzeni devirmek için fena bir yol sayılmaz." Bütün 
siyasetçiler gibi Başmüneccim Hüseyin Efendi'nin de bu 
kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya çalıştığını, daha 
sonraları Naima tarihinde okudum. 


Hikâyemin renklerini bir yanda biriktirmekten başka 
pek de kesin bir amacı olmayan bu okumalardan 
yorulduğumda elimde, dünya edebiyatında, özellikle bizim 
edebiyat ve hayatımızda çok görülen bir tema vardı: Iyilik 
yapmak, başkalarına yararlı olmak için yanıp tutuşan bir 
kahraman! Okuyucuların kahramanların yarısına diş 
bileyerek, yarısına da hayranlıkla gözyaşı dökerek 
okudukları o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramanı kötüler 
haince engeller. Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavaş yavaş 


karşı Çıktıkları kötülükler (o tarafından Oo yutulduğunu, 
değiştirildiğini okuruz. Kim bilir, belki ben de buna benzer 
bir şeyler yazacaktım, ama 'iyiliğin', kahramanı harekete 
geçiren bütün o bilgi ve buluş heyecanının kaynağını 
bulamıyordum bir türlü. Belki de, insanların kendilerini, 
okudukları kitaplarla değil, işittikleri sözler ve başkalarına 
duydukları hayranlıklarla değiştirdiği bir ülkede yaşadığımız 
için,  kâhinimin, bilimi 'Batı'dan gelen birisinden 
öğrenmesine karar verdim. O uzak ülkelerden gemiler 
dolusu gelen köleler bu iş için biçilmiş kaftandı. Hegel'i 
hatırlatan o efendi köle ilişkisi işte böyle çıktı ortaya. 
Hocamla, kölesinin birbirlerine her şeyi anlatacaklarını, 
birbirlerini eğiteceklerini düşünüyordum, uzunuzun 
konuşmaları gerekiyordu, onları karanlık şehrin içinde, bir 
odada baş başa kuruyordum. Bu ikili arasındaki ruhsal ilişki 
ve gerilim bir anda hikâyemin temel noktası oluverdi. 
Biriktirdiğim renklerle allayıp pulladığım bu hayâl ve hikâye 
parçacıklarının kahramanlarına, kitabımdaki dünyanın 
sayfaları arasında onları gezindirecek birer gövde de 
bulmaya karar verdiğim zaman Hoca ile Italyan kölesini 
görsel olarak öyle pek fazla birbirlerinden ayıramadığımı 
fark ettim. Belki de hayâl gücümün bir anlık tutukluğundan, 
böylece, bir özdeşlik düşüncesi doğdu. Bu noktadan sonra 
edebiyat tarihi denilen hazinenin o ünlü, ikizler, benzerler, 
birbirlerinin yerine geçen çiftler temasına atlayabilmek için 
benim öyle çok fazla hayâl kurmam gerekmediğini, 
edebiyatı severek tanıyan okuyucularım hemen karar 
vereceklerdir. 


Böylece hikâyem, kendi iç mantığının zorlamalarının 
ya da benim hayâl gücümün tembelliği yüzünden beni de 
heyecanlandıran bambaşka bir biçim alıverdi. Kendinden 
hoşnut olmadığı, müzisyen olmak istediği için öykündüğü 
Mozart'ın adını kendi adına ekleyiveren E.T.A. Hoffmann'ın 
çift teması üzerine kurulu kitaplarının farkındaydım tabii, 
Edgar Ailen Poe'nun sinir bozucu hikâyelerinin de, son 
bölümde, Slav köylerindeki saralı papaz efsanesiyle 
selâmladığım Dostoyevski'nin Öteki adıyla çevrilen isyan 


ettirici romanının da. Beyaz Kale yayımlandıktan sonra bu 
listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eşelendiğim bir 
Amerikan Universitesinin Kütüphanesinde, edebiyatta, bu 
ikiz benzer temasıyla kimlerin neler yaptığını biraz 
okuduktan sonra boğulur gibi oldum. Böyle durumlarda 
ferahlamak için insanın kendinden çıkardıklarını hatırlaması 
belki en iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamız sınıfımızın 
çirkin ikizlerini birbirinden ayırt etmekle övünürdü, ama 
sözlü sınavlarda biri ötekinin yerine geçerdi onların. Önce 
Şarlo'nun Büyük Diktatör filminin taklitlerini görüp sevdim, 
sonraysa aslını görüp sevmedim. Küçükken, bir resimli 
romanın sürekli kılık değiştiren Binbirsurat adlı kahramanına 
hayrandım: Benim yerime geçseydi ne yapardı acaba? 
Amatör bir psikoloğun yerine geçerek belki de söylerdi: 
Aslında bütün yazarlar bir başkası olmak isterler; Dr.Jekyll ve 
Mr. Hyde'da Hoffmann'dan çok Robert Louis Stevenson'un 
kendi ruhsal durumunun yansımaları vardır: Gündüz 
vatandaş, gece yazar! Belki yerime geçen benzerim 
okurlarıma benim ikizler burcundan olduğumu hatırlatmaya 
da kalkışırdı, ama böyle şeylere inanmadığını bir yerde 
okuduğumu söyleyerek onu sustururdum ben. Bu karışıklığın 
kitabımı bulup ona önsöz yazan Faruk' tan sonra, kitabın 
sonunda bir de benim konuşmaya kalkışmamdan çıkan 
karışıklığa benzediğini haklı olarak bazı okuyucularım 
söyleyeceklerdir. Amacımız açıklık olduğuna göre, 
açıklamaya çalışayım. 


Beyaz Kale'nin elyazmasını, İtalyan kölenin mi, 
Osmanlı Hoca'nın mı yazdığını ben de bilmiyorum. Sessiz 
Ev'in kahramanlarından tarihçi Faruk'a duyduğum yakınlığı, 
Beyaz Kale'yi yazarken karşıma çıkan bazı teknik 
zorluklardan (okuyucu için gerekli bazı açıklamalar, zorunlu 
bazı tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakınmak için 
kullanmaya karar verdim. Onun aracılığıyla çözdüğüm bir 
üslüp ve teknik sorunu: Kahramanlardan birinin öğüdünü 
tutarak kitabı sonuna kadar okumayan bazı okuyucular, 
(yazardan çok kahramanına inanmak bizim roman 
geleneğimizin önemli halkalarındandır) bir Türk'ün bir 


İtalyan'ın ağzından kitap yazmasının sakıncalarından 
sözettiler. Kitabımın ilk ve son bölümlerinde selâmladığım 
Cervantes de zamanında aynı endişelere kapılmış olmalı ki, 
Arap tarihçi Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit bin 
Engeli)'nin bir oelyazmasından yararlanarak yazdığı 
DonKişot'u kendisine mal etmek için boş yere kelime 
oyunlarına başvurur. Sessiz Ev'i bilenlerin hatırlayacağı 
Gebze arşivinde bulduğu elyazmasını Faruk da tıpkı 
Cervantes gibi vatandaşlarının diline aktarırken başka 
kitaplardan da metne bir şeyler eklemiş olmalı. Bu arada 
tıpkı Faruk gibi benim de arşivlerde çalıştığımı, 
kütüphanelerin tozlu raflarında elyazmaları arasında 
eşelendiğimi düşünen okurlarıma, Faruk'un yaptığı işleri 
üzerime almak istemediğimi belirtmek isterim. Benim 
yaptığım, yalnızca Faruk'un bulduğu bazı ayrıntılardan 
yararlanmak oldu. Onları, ilk tarihi hikâyelerimi yazarken 
severek okuduğum Stendhal'in İtalya Hikâyeleri'nden 
öğrendiğim o eski, bulunmuş elyazması yöntemiyle Faruk'a 
yazdırdığım giriş bölümüne serpiştirdim. Böylece hem belki, 
bir başka zaman yazacağım öteki tarihi hikâyelerim için 
Faruk'u —tıpkı dedesi Selâhattin Bey'e yaptırdığım gibi— 
hizmetimde çalıştırmaya alıştırıyordum, hem de okuyucuyu 
damdan düşer gibi bir kostümlü baloya sokmanın —tarihi 
romanın en zor yeri— tehlikelerinden kurtuluyordum. 


Hikâyemi, yalnızca tarihsel olarak uygun düştüğü ya 
da renkli ve civcivli bir dönem olduğu için değil, aynı 
zamanda kahramanlarını Naima, Evliya Çelebi ve Kâtip 
Çelebi'nin yazdıklarından yararlanabilsinler diye 17. yüzyılın 
ortalarına oturtmaya karar verdim, ama daha önceki ve 
sonraki yüzyıllarda yaşanmış birçok küçük hayat parçacığı 
da, seyahatnameler aracılığıyla kitabıma sızdı. İyi niyetli, 
iyimser Italyan'ımı Hoca'nın kölesi yapabilmek için (gemiyle 
esir düşme ve sahte hekimlik günleri) bir yüzyıl önce tıpkı 
Cervantes gibi Türklere esir düşen adsız bir Ispanyol'un 
Ikinci Filip'e sunduğu bir kitaptan yararlandım. Cervantes'le 
aynı yıllarda Osmanlı gemilerinde kürek köleliği yapan Baron 
W.Wratislaw'ın zindan günleri kölemin hücre hayatına 


örneklik etti. İstanbul'a onlardan kırk yıl önce gelen bir 
Fransız'ın, Busbecg'in mektuplarından veba günlerini 
(alelade bir çıban bile veba korkusu verirdi!) ve Istanbul 
adalarına sığınan Hıristiyanları yazarken yararlandım. Fişek 
gösterisine, kimi Istanbul manzaraları ve gece eğlencelerine 
(Antoine Gallant, Lady Montagu, Baron delott ) padişahın 
sevgili aslanlarına ve aslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun 
Lehistan seferine (Ahmet Ağa'nın Viyana Kuşatması 
Günlüğü, çocuk padişahın kimi rüyalarına (Babaannemin 
evindeki kütüphanede okuduğum Reşat Ekrem Koçu'nun 
aynı malzemeyle yazdığı başka bir kitap: Tarihimizde Garip 
Vakalar), Istanbul'un başıboş köpeklerine, vebaya karşı 
alınabilecek önlemlere (Helmut von Moltke'nin Türkiye 
Mektupları), kitaba adını veren Beyaz Kale'ye (Tadeutz 
Trevanian'ın Transilvanya'da Yolculuklar adlı gravürlü 
kitabında kalenin tarihçesinden başka kütüphanesindeki, bir 
barbarla bir Fransız romancısının yer değiştirmesine ilişkin 
bir romandan da söz ediliyor) ilişkin bazı ayrıntıları da 
hikâyemin geçtiği dönemin değil, başka bazı devirlerin 
tanıklarından derledim. 


Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş nice uykulu ülkeyi 
yaşanılır kılan kitap kurtlarının da keşfedemiyeceği ve kitabı 
bir ikizimin yazabileceği bir kitap olmaktan çıkaran 
noktalardan bir ikisi: Edirne'deki Beyazıt Camii 
külliyesindeki tımarhanenin ve hastalar için çalınan sihirli 
müziğin tanığı tabii ki Evliya Çelebi'dir, ama bu güzelim 
yapıyı basan çamuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar sabahı 
karımla ben ürpererek ve hüzünle gördük. Padişahı 
heyecanlandıran leyleği de. Avcı Mehmet'in gördüğü ve 
kahramanlarımın yorumladığı rüyalardan bazılarını aslında 
ben düşledim (eli çuvallı karanlık adamlar). Tıpkı İtalyan 
köleme çocukluğunda yapıldığı gibi benim de yeni elbisemi, 
üstünü başını paraladığı için ağbime giydirdiler, ama 
kitaptaki gibi kırmızı değil, mavi beyazdı. Soğuk kış 
sabahlarında benle kardeşimi götürdüğü bir gezintinin 
dönüşünde annem bize bir yiyecek alırsa (helva değil, 
acıbadem kurabiyesi) Hoca'nın annesi gibi söylerdi: "Kimse 


görmeden şunları yiyiverelim." Kitaptaki kırmızı saçlı 
cücenin, çocukluğumuzun klâsiği Kırmızı Saçlı Çocuk'la ya 
da yazdığını ve yazacağım kitapların cüceleriyle ilgisi 
yoktur: 1972 yılında Beşiktaş çarşısında gördüm. Hoca'nın 
tasarladığı, uzun bir süre kurulup ayarlanmadan namaz 
saatlerini gösterecek bir saat yapma düşüncesinin benim 
ergenlik hayâllerimden biri olduğunu sanırdım, yanılmışım. 
Halâ gerçekleştirilmemesine şaştığım bu tasarıyla çok 
ilgilenen çıktı; birisi de Japonların böyle bir kol saati 
yaptıklarını söyledi, ama görmedim. 


Belki sırası gelmiştir: . İnsanoğlunu, kültürleri 
birbirlerinden ayırmak için yapılmış ve yapılabilecek olası 
sınıflamalardan biri olan Doğu-Batı ayırımının gerçekliğe ne 
kadar uygun düştüğü, tabii ki Beyaz Kale'nin konusu 
değildir. Kötü bir üslüp ve sıradan gözlem ve heyecanlarla 
kaleme aldığı o giriş yazısıyla Faruk'un hiçbir okuyucuyu 
kandıramayacağı düşünüldüğünde, yalnız kitap 
kahramanlarının değil, kitap okuyucularının da Doğu-Batı 
ayrımıyla ilgilenir görünmeleri şaşırtıcıdır. Tabii şunu da 
eklemek gerek: Bu ayrımın heyecanıyla yüzyıllardır yapılmış 
onca gözlem, yazılmış onca sayfa ve inanılmış onca kuruntu 
olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta tutacak renklerin 
birçoğunu bulamazdı. Vebanın, Doğu-Batı ayrımı için bir 
turnusol kâğıdı gibi kullanılması da eski bir düşüncedir. 
Baron delott, anılarının bir yerinde şöyle der: "Veba bir 
Türk'ü öldürür, bir frenge ıstırap çektirir!" Böyle bir gözlem, 
benim için bir saçmalık ya da bir bilgelik kırıntısı değil, 
yalnızca, sırlarının birazını vermeye çalıştığım bir kurgu 
serüveni sırasında yararlanılabilecek bir renktir. Belki 
yazarına sevdiği bir geçmişi ve kitabı hatırlatmaya 
yarayabilir, ama renklerin nasıl bulunduğu ve biraraya 
getirildiği anlatmakla bitmez. 


Temmuz 1986 


